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RÉSUMÉ 
Ce mémoire en création littéraire comporte deux parties: un 
recueil de nouvelles, qui s'intitule Les bonnes filles plantent des fleurs 
au printemps, et un dossier d'accompagnement, que j'ai titré La 
seconde chance de lJécriture. 
Composée de douze nouvelles, la partie création met en place 
l'univers intime de femmes à différents épisodes de leur vie. Dans des 
périodes charnières marquées par la perte ou la peur de la perte 
(décès, deuils amoureux, maladie, conscience du vieillissement, 
nostalgie du passé), les protagonistes s'adonnent à la réflexion, à 
l'introspection. La presque totalité des textes sont écrits à la première 
personne, ce qui favorise une proximité, de sorte qu'on peut suivre les 
pensées, les impressions et les sentiments des narratrices, qui tentent 
d'exercer un certain contrôle sur ce qui leur échappe et cherchent un 
apaisement. Dans leur désarroi, elles remettent en question leurs 
convictions naïves sur le monde et sur les êtres qui les entourent, 
elles constatent que l'ordre des choses établies s'effondre, elles 
doivent abandonner leurs illusions et leur désir de perfection. Le style 
dépouillé, le langage mimant l'oralité et la brièveté de ces récits 
concentrés sur la trajectoire inté~ieure des personnages ancrent ces 
nouvelles dans une écriture de l'intime basée sur des rapports 
interpersonnels familiaux et sentimentaux problématiques. Le ton 
direct, souvent impudique, ainsi que l'importance d'un quotidien où il 
n'advient rien d'important, laisse davantage place à la confession qu'à 
l'intrigue. Ces textes appartiennent à ce qu'on appelle la nouvelle­
instant. 
Le dossier d'accompagnement explore différents aspects d'un 
processus d'écriture basé sur l'expérience de la dépression. À partir 
de témoignages d'écrivaines ayant traversé des périodes difficiles, qui 
leur ont souvent été fatales (Virginia Woolf, Sylvia Plath), cet essai 
amorce une réflexion sur l'incidence des états dépressifs sur 
l'écriture. Souvent nécessaire à l'éveil de la création, la dépression 
apporte une lucidité que l'individu n'avait pas auparavant, laissant 
émerger une impudeur qui tient de la « franchise enfantine », selon le 
terme de Virginia Woolf. Quand, une fois rétabli, l'écrivain 
recommencera à écrire, il fera face à un dédoublement de la voix 
créatrice, celle de l'adulte et celle de l'enfant sans « surmoi Il. La voix 
narrative surgira de la tension entre ces deux voix, qui doivent 
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coexister afin que le texte trouve sa forme. L'écrivain est un 
funambule qui marche sur un fil tendu. Tout en reconnaissant le 
besoin de porter un regard distancié sur ce qu'il a vécu, il ne doit pas 
céder à l'autocensure. Le Iegard d'autrui et la peur d'être jugé 
l'obligent à livrer un combat constant, sans quoi sa pensée, dans ce 
qu'elle a de plus authentique, pourrait ne pas se déployer. L'œuvre 
d'autres créateurs (écrivains, artistes visuels, compositeurs, 
cinéastes) lui sont d'un grand secours pour ranimer l'impulsion 
créatrice et faire échec à la tentation de voiler sa pensée. 
Mots-clés: écriture, nouvelles, autocensure, dépression, sentiments, 
enfance, impudeur. 
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Je persiste à croire que l'aptitude à 
recevoir des chocs est ce qui fait de 
moi un écrivain. 
- Virginia Woolf, Instants de vie. 
CLARA
 
Tous les hommes, tous, m'ont 
gâtée; tous se sont montrés bons 
envers moi, toi, toi seul, tu m'as 
oubliée, toi, toi seul, tu ne m'as 
jamais reconnue. 
- Stefan Zweig, Lettre d'une 
inconnue 
La première fois que je l'ai vue, elle était assise en tailleur sur le 
gros coussin violet devant le téléviseur. Je n'avais que sa lourde 
tignasse brune ondulée dans mon champ de vision. Je pensais déjà 
au jour où je lui ferais des nattes. Les années ont filé vite. Je n'ai pas 
revu sa tête depuis six ans. Peut-être qu'elle y a mis de la couleur. 
Elle raffolait du rouge. 
Avant même qu'elle ne se retourne pour me regarder avec ses 
grandes billes marron, je savais que Clara était belle. Une beauté qui 
vieillira bien, me suis-je dit à la première seconde. J'étais ébahie 
devant cette énergie puissante et brutale. Rien de singulier chez elle. 
Un nouveau pays à visiter sans le luxe d'une carte géographique. Tout 
était à défricher. Elle avait dix ans. 
Même si je venais à l'improviste de monter les mille marches d'un 
escalier et que je me pointais en intruse chez son papa, sans avertir, 
Clara n'a pas paru étonnée de me voir. 
Clara avait la clairvoyance des petits que les revenants viennent 
tourmenter dans la solitude. Aucun mystère n'émanait de moi. Elle 
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savait. Tout lui parlait du vide au fond de mon ventre et de cet espace 
que son père ne connaissait que pour les frissons. 
Jean m'avait parlé de Clara comme d'une merveille fragile qui le 
rendait fou d'inquiétude. Il craignait de nous présenter l'une à l'autre. 
Nous nous connaissions peu et les petites misères de la vie avaient 
fait du chemin sur mon visage depuis ma dépression. Mon amoureux 
connaissait déjà par cœur la ritournelle des fausses mères. Celles qui 
désirent entrer dans une histoire familiale avant de trimballer à leur 
tour une vie en gestation. Ce n'était pas une marque d'attention de 
ma part ni des cadeaux hors de prix qui allaient le précipiter à 
nouveau dans la paternité. L'homme avait vu neiger, il craignait les 
affres des semaines de garde partagée et des heures à s'ennuyer de sa 
progéniture. Le compte à rebours d'une coriace opération de charme 
allait commencer. En vain. 
Clara dominait le pays de cet homme. Son portrait faisait la une 
dans son porte-monnaie, comme dans son lit lorsqu'ils s'endormaient 
ensemble une semaine sur deux. 
Son Morphée à elle mesurait SIX pieds deux, pesait deux cents 
quelques livres et veillait sur son sommeil avec délicatesse. Je crevais 
de rage quand elle se blottissait contre lui, j'enviais la puissance naïve 
que traînaient la nuit venue dans leurs atours ses poupées de 
porcelaine toutes chaudes de réves encore possibles. Les miens 
avaient été enterrés dans le cimetière de mon enfance, quelque part 
entre une piscine hors terre désertée, trois ou quatre hamsters, des 
poissons rouges et un espace envahi de mauvaises herbes jadis habité 
par un carré de sable. 
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Clara s'était forgé un château fort autour de Jean. Les femmes 
qu'il fréquentait en catimini n'y avaient pas accès. Elles n'ont pas pu 
faire glisser leurs mains dans les boucles de Clara. Ces femmes, dans 
lesquelles il explosait à l'occasion, ne laissaient que des poils 
disgracieux en guise d'épaves après les ébats. Clara ne voyait jamais 
ces grandes dames caresser le sexe de son père les fins de semaine. 
Se sont-elles seulement aperçues de la présence de cette petite 
chambre bleue au fond du couloir? C'est dans ce lieu mystérieux 
décoré par une autre fausse mère que je filais les premières fois où je 
me retrouvais seule chez lui. J'ouvrais tous les tiroirs des petites 
commodes, épiais les moindres souvenirs la reliant à son passé avec 
lui. Sans moi. Un court vécu avec une vraie maman, puis une autre, 
une fausse, des photographies de bonheur naïf à sucer des popsicles, 
l'été, déballés par d'autres groupies. Comme moi, elles sont un jour 
rentrées chez elles avec un deuil à noyer dans l'alcool. Le ventre vide. 
Toujours. 
Dans cet empire de petite princesse, un lit suspendu et défait 
m'obsédait. Comme ce pyjama blanc à pois noirs caché sous un 
oreiller, appelant mes mains, pareilles à celles de ma mère, qUI 
machinalement repliait ma nuisette chaque matin avant d'aller 
travailler. Je reproduisais au gré de mes souvenirs les gestes de 
maman, y ajoutant un soupçon d'instinct en ébullition. L'envie 
pressante de m'approprier son monde paralysait mes membres 
inférieurs. Je suppliais le ciel de remplir, remplir, remplir jusqu'à 
satiété mon corps informe, mes seins plats, inopérants. 
L 
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Quand elle m'a aperçue cette première fois dans l'embrasure de la 
porte, je me suis sentie comme les premiers jours d'école. Vêtue de 
nouveaux vêtements, j'affichais mon plus séduisant faciès pour attirer 
les amis. Elle a souri comme elle le fait toujours avec sa candeur 
naturelle. J'ignore encore ce qu'elle a vu en moi, mais ce devait être de 
la faiblesse parce que c'est elle qui m'a ouvert les bras un soir de juin 
alors que son père avait savamment organisé notre premier souper de 
famille. Elle n'a rien dit. Moi, je voulais déjà jouer. J'avais appris mon 
rôle en devenant tour à tour grande sœur, gardienne, enseignante et 
marraine. Comme au jeu de Serpents et échelles, la descente 
imminente me ferait reculer loin loin. Il ne suffisait que d'un mauvais 
coup de dés. 
Devant ma peur paralysante, Clara allait marquer des points. 
J'étais désarçonnée, plus démunie encore que lors de ma première 
nuit avec son père. Je crois être tombée amoureuse de lui une 
deuxième fois en voyant son double. Ce soir-là, lorsqu'il l'a 
accompagnée dans la chambre bleue, j'ai entendu Clara murmurer 
des trucs. Il me semblait avoir entendu mon prénom. L'angoisse m'a 
prise aux tripes, si bien que j'ai failli rendre mon repas sur la nappe 
fleurie installée pour l'occasion. Je venais de monter à bord d'un 
paquebot géant guidé par un capitaine qui ne m'appellerait jamais 
maman, pour qui je serais une intruse, une étrangère qu'il faut garder 
à l'œil, un iceberg qui pouvait faire couler son univers. 
Clara m'aimait bien. Pas amoureuse, pas adoratrice, pas 
admiratrice. Juste bien, juste comme on apprécie, enfant, une gentille 
madame qui donne des bonbons et qui a deux chats attachants. 
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Juste comme une inconnue qui fait rire quand elle danse. Juste en 
attendant une prochaine victime à dévorer. 
Je me serais appelée Julie, Mélanie ou Noémie, j'aurais eu les 
cheveux blonds, rouges ou bleus et ·des vêtements moins chic qu'elle 
n'aurait pas bronché, pas plus ni moins. Je devenais une bête étrange 
sous observation, la blonde de son père. « Une blonde brune n, qu'elle 
m'a dit un matin en pyjama, étouffant un rire derrière une gorgée de 
chocolat chaud. Blonde ou brune, j'étais une belle-mère. « Qu'est-ce 
qui arrive si la belle-mère n'est pas belle? » m'avait-elle demandé. Je 
l'ai chatouillée jusqu'à ce qu'elle en pleure. Les dessins animés que 
nous regardions sont demeurés figés dans le temps. 
Mes mains étaient d'ailleurs et parlaient un autre langage. Mes 
mains faisaient jouir son père. Elle ne me le pardonnerait pas. Je les 
aurais coupées pour qu'elle m'accueille. Mais ma bouche l'aurait 
embêtée. Ma peau aussi. Et mes cheveux. Ils enveloppaient son père 
dans le grand lit auquel elle n'avait plus accès. Zone interdite. Paradis 
refusé. 
Clara m'obsédait. J'aurais tant voulu qu'elle ait habité mon 
ventre. Celui de sa mère me hantait comme un royaume dont j'étais 
exclue. Le mien refusait les petites âmes. Les embryons le fuyaient. Ils 
n'y survivaient pas et se retrouvaient dans les cuvettes des toilettes. 
Je pleurais devant le désastre englouti dans une eau rougeâtre. Le 
père venait voir. Il actionnait la chasse et repartait soulagé vers son 
portable et sa science. Il avait déjà eu son fruit. Je lui avais promis 
l'avortement sur-le-champ advenant une grossesse. À quarante-cinq 
ans, il n'espérait plus rien. Le plaisir de marcher au bras d'une 
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nymphette lui suffisait. Seule avec mon langage diffus, le teint 
blafard, je retournais à mes affaires urgentes avec un bout de chair 
sur la conscience, le ventre encore abandonné, massacré par le stress 
et de folles nuits à boire le monde pour m'imaginer reine d'une 
maisonnée faite de trois bambins zozotant autour d'une grande table. 
Je leur servirais des spaghettis et du lait. Je dirais « Finissez vos 
assiettes, sinon vous n'aurez pas de dessert n. Bien sûr, ils en 
auraient, à ce souper-là et à tous les autres. 
Ma petite sœur est devenue enceinte. Onde de choc dans mon 
ventre. Jean demeurait sans émotion. Je dilapidais mes économies en 
achetant des bavoirs et des pyjamas pour mon neveu à naître en 
faisant croire aux vendeuses qu'il s'agissait d'emplettes pour mon 
petit dernier. Il s'appelait Jules et commençait à faire ses dents. Je 
répondais à leurs questions comme une mère un peu blasée qui ne 
réussit pas encore à faire ses nuits. Je ne les faisais toujours pas ... 
Mes yeux bouffis les convainquaient. En touchant les tissus soyeux 
qui sentent le bébé avant même d'avoir été portés, je calerais une 
bouteille de rouge. Toujours ces seins plats, inopérants sous des 
blouses que Jean déboutonnait. 
Ma meilleure amie m'a téléphoné sur mon portable pour 
m'annoncer que le test d'urine confirmait enfin la présence d'un 
embryon. Sa prof d'aérobie aussi, celle qui avait le même prénom que 
moi. Et cette connaissance avec qui j'avais fumé mon premier joint. 
Annick s'est mariée à l'église dans une robe blanche. La petite 
punkette d'en face de chez moi venait d'accoucher, comme la fille de 
ma femme de ménage portugaise. Sophie, l'éternelle célibataire de la 
bande du collège, ne prenait plus la pilule. J'ai hérité de ses derniers 
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comprimés et d'une nausée permanente en voyant des poussettes sur 
le trottoir qu'une maman tenait d'une main pendant que l'autre 
s'attardait dans le cou d'un papa. 
Une nuit, j'ai rêvé que je m'éventrais avec un couteau de cuisine. 
Je prenais Clara dans mes bras et l'enveloppais avec soin dans une 
étoffe de soie. En tirant sur ma chair ouverte, je rentrais son petit 
corps ensommeillé dans l'écrin fumant sous mon nombril. Je 
l'empêchais de crier en la suppliant de se laisser faire, de ne pas 
rendre l'âme, juste de respirer pendant neuf mois. Je me suis réveillée 
aux petites heures avec une envie de vomir. En entendant ses pleurs 
derrière la porte de sa chambre bleue, je me suis précipitée à son 
chevet pour la venger des mauvais esprits qui l'apeuraient la nuit. 
Cette fois, c'était un vampire, m'avait-elle assuré. Il avait mon visage. 
Je me suis endormie dans le souffle chaud de sa respiration, le ventre 
inassouvi, les rides un peu plus creuses, une comptine au bord des 
lèvres. 
SOIF DOMINICALE
 
Il nous faut naître deux fois pour 
vivre un peu, ne serait-ce qu'un 
peu. Il nous faut naitre par la chair 
et ensuite par l'âme. Les deux 
naissances sont comme un 
arrachement. La première jette le 
corps dans le monde, la seconde 
balance l'âme jusqu'au ciel. 
- Christian Sobin, La plus que vive 
Les parcs regorgent d'enfants qui rêvent de toucher les nuages, 
juchés sur le siège d'une balançoire. Mon père et moi partions à 
bicyclette tous les dimanches jusqu'au terrain de jeu où je me 
balançais. Et debout derrière moi, de toute sa force, il me poussait 
très fort afin que je rejoigne les oiseaux, que je leur caresse les ailes et 
migre avec eux vers le Sud pour ne plus jamais revenir. Je demandais 
à mon père de pousser plus fort, toujours plus fort. Je pensais déjà 
aux manières possibles de mourir. Sur son front large perlaient des 
gouttelettes de sueur. Encore. Encore. Encore. Que rien n'interrompe 
ses gestes. Plus rien autour n'avait de forme ni de visage. Seulement 
lui et moi, entre ciel et terre. 
Après ces instants de grâce, la maisonnée sentirait le bouillon de 
poulet et la lessive fraîche. Ma mère passerait l'aspirateur en 
entonnant Si j'étais un homme de Diane Tell. Et le géant 
l'emprisonnerait dans ses bras forts. Ma mère rouspéterait. Puis elle 
reprendrait sa chanson en lui montrant son majeur. Une valse la 
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ramènerait vers lui et alors ils feraient grincer le carrelage de la 
cuisine de leurs pas maladroits. 
Tous les dimanches, il y avait ce spectacle conjugal et l'espoir 
d'une glace au chocolat. Et une piscine hors terre remplie de jouets, 
des géraniums multicolores, Peanut, le chat de la voisine, un match 
de baseball à la radio, Galarraga au bâton, des virées au dépanneur, 
des bonbons surets à un cent, une vieille Topaz bleue stationnée dans 
l'entrée asphaltée, des autocollants qui brillaient, un garçon blond 
intimidant, la musique d'Herbert Léonard, des verres de lait qui 
laissaient des moustaches sous le nez, de la gomme au savon, Martine 
à la plage, deux cochons d'Inde enterrés dans la cour, le bruit de mille 
tondeuses, le jeu de l'élastique, du papier à lettres odorant. 
Gerry Boulet vivait toujours. La liposuccion et les liftings n'étaient 
pas à la mode. Le garçon blond intimidant ne s'était pas lancé en bas 
d'un pont. Grand-papa Régis m'embrassait si fort que ça me laissait 
des marques sur la peau. Mon chat roux n'était pas né. Mon corps 
maigre se démenait dans l'air. J'ignorais encore qu'il était maigre. Mes 
poumons roses roses roses. Un nez propre, un foie rose. 
Je m'endors encore avec la voix du commentateur de baseball à la 
radio. Je suis minuscule, à peine visible dans le grand lit blanc, je me 
roule en boule et retiens mon souffle. Juste pour voir. J'ouvre une 
fenêtre pour entendre le chant des cigales. Les sirènes des 
ambulances entrecoupent la respiration d'Alphonse le chat, couché 
contre moi. Sa maîtresse le nargue un soir par semaine avec un 
inconnu qui l'aide à revenir à la vie. 
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Mon père a laissé place à cet inconnu de mon âge. Il n'est pas 
beau. Pas gentil non plus. Son corps m'écrase quand il est sur le 
mien. Sa bouche malmène la pointe de mes seins et ses doigts 
sondent toutes mes ouvertures jusqu'à ce que, rassasié, il plonge 
dans le sommeil sur l'oreiller qui lui est réservé. 
Les dimanches matins avec l'inconnu me conviennent tout de 
même. Il embrasse mon cou pendant que je lui prépare une tasse de 
café. J'imagine que nous formons un couple uni, que les enfants sont 
devant le téléviseur et que nous partirons en famille faire les courses. 
Le silence entre nous m'aide à respirer, à garder mes idées hors de sa 
portée. Je dois rester loin de l'inconnu pour que ce dimanche ne me 
marque pas. Petite, j'avais peur que les nouveaux souvenirs n'effacent 
les anciens, plus beaux et plus précieux. Cette vieille pensée me 
tenaille. Mon amant sait qu'il est temps de partir quand je me fais 
couler un bain. Ce bruit le guide vers la porte qu'il repassera la 
semaine prochaine, et l'autre encore. Quand il ne reviendra plus, je le 
remplacerai. C'est si facile de remplacer ce qui est mort-né. 
Ma mère téléphone chaque jour pour me rappeler que je ne suis 
plus celle qui courait de carré de sable en carré de sable. Pourrait-elle 
danser encore en imitant Diane Tell? Je lui parle de cette montagne 
de textes à écrire, de mes factures que je suis en mesure de payer, du 
beau temps qui revient et de ce restaurant de pâtes qu'elle devrait 
essayer. J'apprends que mon frère travaille trop et que je devrais 
troquer mes pneus d'été contre ceux d'hiver. Je ne l'écoute pas. Je lui 
en veux de· ne pas m'avoir prévenue que mes dimanches se 
fracasseraient sur quatre murs de solitude. Et pour ce géant de père 
qu'elle a choisi un jour de juillet comme époux. S'il avait été comme 
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les autres. Moins tendre, moins doux. Moins modèle. Maintenant, il 
faut se contenter des autres hommes. 
La bague à mon annulaire gauche, j'étais pourtant prête à faire le 
saut avec un garçon du quartier qui ne me comblait même pas. Il 
fallait demeurer une bonne fille, devenir adulte et jouer le jeu de la 
fiancée bien partie dans la vie, comme si des fiançailles proposaient 
une assurance contre les embûches à venir. 
Maman reconnaît-elle dans ma voix cette demi-respiration encore 
enfantine qui ne demande qu'à retrouver son ventre? Rester dans 
l'antre de la bête. Ne jamais voir la lumière du jour, ne jamais 
connaître les angoisses de l'enfance faite de performances obligées, de 
regards posés sur mon visage fin, sur mon corps courbé et décharné. 
Je n'ai pas su grandir. 
Surtout, rester parfaite, droite et élégante. Ne pas prendre un kilo. 
Comme quand je m'évertuais à devenir une ballerine aux lèvres 
pincées. J'obéissais sur des airs de Tchaïkovski. On aimait mes 
mimiques d'enfant docile et mes cheveux laqués. Pas de mèche rebelle 
ni de trou dans le collant rose. Dans mes premiers chaussons de 
ballet satinés, mes orteils saignaient, mais les traits de mon visage 
restaient harmonieux. Dans le tiroir de la commode de ma chambre, 
ces deux chaussons tachés me narguent, défiant le temps entre la 
boîte de condoms et mes slips en dentelle noirs. 
Il a fallu tout arrêter après ce dimanche où notre classe de danse 
a présenté un spectacle dans la grande salle du village. Tremblante, 
j'avais enfilé mes pointes avant de monter sur scène, trop maquillée, 
avec cette envie d'uriner. Je n'ai pas pu me retenir, j'ai fait dans le 
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maillot serti de paillettes. Des larmes de honte décollaient les brillants 
qui ornaient ma figure. Le mascara étendu me donnait l'air d'une pute 
battue. L'enseignante m'a regardée durement en me priant de prendre 
place au dernier rang pour que personne ne voie la tache d'urine. Et 
c'est en pleurant que j'ai dansé, incapable de suivre la cadence 
apprise par cœur. J'ai quitté la scène pour m'enfuir, on m'a forcée à 
revenir en me poussant dans les faisceaux de lumière. Depuis, Le Lac 
des cygnes me donne la nausée. 
On a cherché mon père dans la foule de spectateurs. L'heure 
d'après, au parc, j'ai cessé de pleurnicher, priant de toutes mes forces 
pour que les chaînes de la balançoire se brisent. Je crois 
qu'aujourd 'hui, sous mon poids, elles se délieraient. 
COMMENT DÉCROCHER LES CUMULUS?
 
Depuis la mort du roi, je suis 
morte. Mais le deuil le plus dur 
n'est pas une vraie mort. C'est 
morte comme le roi qu'il me faut 
être. Et ne pas prendre, pour la 
mort, une route de hasard où je 
risquerais de me perdre et de ne 
pas arriver jusqu'à lui. 
- Jean Cocteau, L'aigle à deux 
têtes 
J'ai lu quelque part que la durée d'une peine d'amour équivaut à 
la moitié du temps passé avec la personne. Ce qui signifie que ma 
mère a pleuré pendant cinq ans le départ de mon père quand il l'a 
quittée pour Geneviève. Mon grand-père aurait souffert 25 ans après 
la mort de mamie Rose. En suivant cette logique, il me resterait 
encore un mois de supplice avant de ne plus penser à toi. Personne 
n'a l'air de croire que dans 40 320 minutes, je t'aurai oublié. 
Peut-être que si je faisais semblant d'aller un peu mieux, je ne me 
retrouverais pas assise en tailleur devant une dame gentille qui 
acquiesce à tout ce que je dis. Elle veut mon bien. Tu rirais de ses 
lunettes à monture métallique rouge. Je fixe la boîte de mouchoirs, 
j'aimerais qu'elle serve à quelque chose. Je suis une fille figée, une 
fille qui pense. Si ma mère ne lui avait pas expliqué pour ton départ, 
je ne serais pas ici, muette, l'air un peu débile. Je n'ai rien à dire. 
J'aime prononcer ton prénom. Antoine. Antoine. Antoine. Antoine. 
Antoine Desforges. Je l'ai écrit aussi. Partout. Dans mon agenda 
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scolaire, derrière ta photo, celle qu'on a prise ensemble en pleine 
canicule de juillet dans un photomaton à la station de métro Berri ­
UQAM, sur mon miroir de chambre avec du rouge à lèvres, dans les 
bulles de mon bain moussant. Je l'ai méme gravé à la pointe d'un 
compas sur mon avant-bras, pour t'emprisonner dans ma chair et 
mon sang. Ainsi, quand tu disparaissais quelques jours faire les 
quatre cents coups avec tes frères, j'avais l'impression de t'amener 
partout avec moi. Avec cette vilaine plaie sur l'épiderme et la douleur 
en sourdine, je me sentais moins vide. 
Charlotte disait que je t'aurais à l'usure, que tu étais sur le point 
de t'abandonner et qu'on formerait enfin un couple. Je voulais 
tellement que tu sois mon premier chum sérieux, celui qui verrait tout 
de moi, même mes petits seins pointus dans un soutien-gorge inutile. 
J'avais prévu qu'on le fasse ensemble pendant les vacances de Noël, 
que tu me prennes chez moi, en l'absence de ma mère, sur une 
chanson de Jacques Brel. Tu aimais cet artiste toi aussi. 
Tu n'étais pas comme les autres gars de l'école. Je te le répétais 
parce que tu te sentais niaiseux d'avoir redoublé ta deuxième année 
et que la gang au grand Dalpé te traitait d'attardé mental. Fâché, c'est 
à ce moment-là que tu étais le plus beau. Pas un pétard à la Brad 
Pitt. Tu avais un drôle de nez crochu, des cheveux en bataille, trop 
longs selon ma mère, des muscles à peine visibles que tu te forçais à 
exhiber quand je te serrais le bras et ton haleine sentait les cigarettes 
que tu volais à ton beau-père. Brad Pitt non plus n'a jamais dit à 
Jennifer Aniston qu'il l'aimait. Elle ne s'en est jamais remise et a fait 
dépression par-dessus dépression depuis, je l'ai lu dans le magazine 
In Touch. 
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Tu vois que je ne lis pas seulement ces romans incompréhensibles 
de vieux écrivains morts depuis des lunes. Tu m'as taquinée le 
printemps dernier en apercevant la couverture de mon livre du 
moment et traitée de « nerdz quand même cool». On se voyait pour la 
première fois. Tu venais de te faire changer d'école in extremis pour 
indiscipline ... Avant même d'apercevoir mon t-shirt plutôt sexy, c'était 
ce bouquin emprunté à ma mère qui avait piqué ta curiosité. Une 
histoire de Françoise Sagan. Bonjour tristesse. J'étais étonnée que tu 
connaisses. Tu venais de compter ton point décisif. Je n'allais plus te 
lâcher de l'été. Tu me prenais déjà comme j'étais, un peu moins belle 
que d'autres filles, mais plus intense. Ce jour-Iâ, on a manqué notre 
cours d'anglais. Puis plusieurs autres jusqu'aux vacances. Mon 
premier congé scolaire d'amoureuse. Au retour en classe en 
septembre, je n'étais plus la même. 
Si on ne se parlait pas durant des heures au téléphone, tu venais 
chez moi. La maison du confort, comme tu disais en riant. Ton repos 
du guerrier et la dernière île aux trésors où tu as amarré entre deux 
engueulades avec ta famille. Tu avais même l'air de te foutre de ma 
manie de parler sans arrêt. Le dernier soir, je ne t'ai rien dit. 
Tu ne sauras pas que je me touchais, me rappelant la manière 
dont tu effleurais mes fesses lorsque tu faisais la file derrière moi à la 
cafétéria. Je sentais ton pénis durcir et, même si j'en étais un peu 
gênée, j'y prenais goût. On aurait dit qu'une bande de papillons fous 
se chamaillaient dans mon ventre. Tu ne sauras pas non plus que j'ai 
eu mes premières règles la semaine dernière, plus tard que les autres 
filles, que je ronfle quand je dors, que j'ai réussi mon examen de 
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maths, que j'ai décidé de devenir journaliste comme ma cousine et 
que la lasagne de ma mère supplante celle des autres mères en ville. 
Une fois, tu es venu souper à la maison et maman a commandé 
des sushis qu'on s'est dépêchés de manger. On avait hâte de 
descendre au sous-sol pour nous emmitoufler dans ma vieille couette. 
Tu glissais tes longs doigts sous mon chandail et traçais des dessins 
invisibles sur ma chair qui frissonnait. J'essayais de deviner les 
formes que tu esquissais sur ma poitrine, espérant chaque fois qu'il 
s'agirait d'un cœur ou d'un « je t'aime )}. Ça n'arrivait jamais. L'instant 
d'après, tu filais, les oreilles écarlates, avec une grosse bosse 
apparente sous tes jeans. Je ne savais jamais où tu allais après. Tu 
faisais ton dur, celui que les insultes n'affectent pas. Je n'ai pas 
réussi à chasser tes nuages noirs. 
Je ne me demande plus où tu vas quand tu pars. Ton corps est 
sous la terre, sous mes nouveaux souliers de course qui ne 
marcheront plus à côté des tiens. Mes Puma ne veulent pas avancer 
parce que tu as choisi de t'immobiliser, de t'ancrer sur un nuage pour 
l'éternité. 
Il doit être gros ce cumulus pour supporter ton âme pleine de 
peine. Si seulement elle pouvait tomber du ciel, ressusciter ton corps. 
Je pourrais te revoir. Je te traiterais de gros épais comme Dalpé le 
faisait. Puis je t'implorerais de faire d'autres dessins sous mon 
chandail, pour sentir tes mains humides aller un peu plus loin cette 
fois. Je fumerais une cigarette pour copier tes gestes, même si ça me 
donne le goût de vomir. Depuis que tu es parti, j'ai toujours le goût 
d'expulser de mes entrailles tout ce que tu ne m'as jamais exprimé. Je 
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veux devenir aussi petite que les gouttes de rosée qui se frayent un 
chemin entre les lettres de ton prénom gravé sur la pierre. Quand 
j'étais enfant, je croyais que la rosée tombait du ciel quand un ange 
pleurait. Je ne sais pas si c'est toi ou moi, l'ange. 
C'est la travailleuse sociale de l'école qui est venue nous 
apprendre la nouvelle. Madame Dubois. Tu l'aimais, elle s'occupait de 
ta réinsertion scolaire. La veille, au téléphone, tu m'avais déclaré qu'à 
trente ans je lui ressemblerais, que moi aussi j'aurais de belles robes, 
une démarche de ballerine et de longs cheveux noirs. Tu aimais 
tellement son parfum que j'avais commencé à économiser pour m'en 
acheter un flacon. Peut-être que j'ai mis trop de temps. Si tu avais 
humé dans mon cou le nouveau parfum que je viens de m'acheter, 
serais-tu resté? Aurait-il pu te servir de potion magique? Le parfum, 
c'était ma façon de t'ensorceler en passant à côté de toi dans les 
corridors, à te rendre accro à autre chose qu'au tabac et à la bière. 
Depuis ma première visite, il y a deux semaines, je connais par 
cœur tes voisins de lot. Je m'amuse à imaginer leur fin. Face à ton 
cadavre sous une pierre tombale ornée d'une couronne de roses 
blanches, il y a elle. Tatiana Del Pierro. Une Italienne enterrée en mai, 
quatre mois avant toi. Sur sa photo encastrée dans le marbre, elle 
affiche un de ses derniers sourires, à la fois réservé et plein 
d'assurance. Elle a dû t'accueillir avec ces grands yeux coquins que je 
fixe à chacun de nos rendez-vous. Deux billes ébène qui semblent 
épier chacun de mes mouvements vers ton corps inerte. 
Un pétard pareil ne pouvait mourir en fille ordinaire. Comme 
Marilyn Monroe ou Dalida, elle a choisi de prendre des cachets, j'en 
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suis sûre. C'est plus romantique. Avoue qu'elle te fait de l'effet, cette 
Tatiana, du haut de ses vingt-quatre ans, et que tu la consoles, le 
soir, en réchauffant son cumulus pour qu'elle n'ait pas froid. Je suis 
jalouse. 
Je suis désolée d'être mesqume avec ta nouvelle amIe. Cette 
Tatiana t'a pour l'éternitê. Moi, je ne t'ai même pas eu pour une nuit. 
Quand ce sera à mon tour d'habiter un nuage, je serai si vieille, si 
plissée que tu ne me reconnaîtras plus. Tu n'auras plus envie de 
dessiner des paysages sous mon chandail. Pour me faire pardonner, 
demain, quand je reviendrai m'étendre près de toi, je collerai les 
êcouteurs de mon iPod contre le monument de Tatiana. Peut-être que, 
comme toi, elle aime Brel. 
Ta copine devra s'habituer à ma présence. J'ai demandé la 
permission à ma mère d'apporter un sac de couchage au cimetière 
pour pouvoir passer le plus de nuits possible avec toi. Au moins 
jusqu'à la première neige. Elle ne veut rien entendre, m'expose les 
dangers, me raconte même des histoires de fantômes qui hanteraient 
ces lieux. Tout le monde sait qu'ils m'attirent. Quand je suis seule, je 
me concentre aussi fort que pendant un examen de mathématiques 
pour te faire revenir, pour que tu quittes ton nuage, juste deux 
minutes. Juste assez pour que je revoie ton visage. 
Je commence à oublier tes traits. Ton image quitte ma mémoire. 
Je conserve ta photo en permanence dans ma poche de pantalon, 
mais j'ai beau la regarder, ce garçon figé dans le temps ne te 
ressemble plus. Tu clignais souvent des yeux et tes longs cils 
parlaient un langage de sourds que je pouvais décoder. 
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J'étais la seule à comprendre tes signes, sauf la dernière fois qu'on 
s'est vus et que, dans nos salives entremêlées, je m'étais enivrée. Trop 
gaga pour ne pas saisir au vol ton dernier mot. Tes cils avaient 
chatouillé mon cou, longs messages de douleur, comme des perches 
que je n'ai pas su agripper. J'étais soûle, Antoine. Soûle de ta peau, 
de tes mains, de tes pieds, de tes oreilles, de leurs lobes, de ton nez 
laid. 
Étendus sur le sofa du sous-sol chez moi, j'attendais que tu me 
dises « je t'aime l) pour faire l'amour. Je sais bien que je courais un 
risque. La logique des gars m'apparaît de plus en plus étrange. Ma 
mère m'a expliqué qu'en vieillissant, les hommes continuent parfois 
ce manège, qu'ils se défilent après la première nuit. Mais toi, tu 
n'étais pas « les gars ». Dans tes veines coulait la sève d'un militant 
rebelle, d'un chevalier médiéval, d'un meilleur ami, d'un grand frère, 
d'un guerrier mort au combat, étouffé sous le poids de ses propres 
armures, trop lourdes à porter. 
Tu aurais fait un bon papa. J'aurais accouché cent fois de nos 
enfants. J'ai rêvé que je donnais naissance à un bébé qui avait ton 
visage. Un bébé qui pleurait. Je ne pouvais pas l'arrêter. Il avait faim, 
soif, froid, chaud. Tu as souffert tous ces maux pendant dix-sept ans 
sans que personne ne réussisse à t'apaiser. Pourtant, je crois que 
quand des sillons se creusaient au coin de tes yeux pendant nos 
caresses, tu ne voulais pas mourir. Tu vivais. Tu jouissais, tu criais, 
tu te battais, tu injuriais le monde entier, mais tu vivais. 
Je prie pour que les mouches ne te dévorent pas trop vite. J'ai 
insisté pour que le père de Charlotte, qui est médecin, m'explique ce 
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qui arnvera à ton corps: ta flore intestinale, sans nourriture, se 
mettra bientôt à dévorer ta cavité abdominale pendant que des larves 
de mouches s'infiltreront à l'intérieur de ta bouche et de tes narines. 
Ensuite, ta cavité abdominale se déchirera sous l'effet de la pression 
des gaz produits par ta flore intestinale. Les décomposeurs pourront 
alors s'attaquer plus largement au corps, et dévorer tes muscles et ta 
graisse. Au bout de quelques mois, il ne restera plus que tes os et des 
lambeaux de ta peau, qui résisteront pendant plusieurs années. Ton 
squelette, lui, survivra pendant des siècles. J'envie les insectes. 
J'envie le satin qui t'accueille dans ce cercueil envahi par des 
bataillons de bestioles affamées, la croix que tu portes au cou, contre 
la veine qui ne sautille plus. J'envie le ciel de te posséder. 
De là-haut, ton âme m'observe partout, toujours, sous tous les 
angles. C'est ce qui me gêne le plus. Tu sais quand je vais aux 
toilettes et que j'ai copié durant mon examen d'histoire pour obtenir la 
note de passage. Ton omniscience me rendra moche à tes yeux. Tu 
vois ce que j'ai toujours pris soin de te cacher pour briller. 
Si, dans dix ans, je retombe amoureuse, m'en voudras-tu? J'aurai 
alors vingt-six ans, une longue tignasse noire, un ou deux cheveux 
blancs. Je ne serai sûrement plus vierge depuis un bon moment. 
J'aurai fait l'amour les yeux fermés pour ne pas voir ce visage qui 
n'est pas le tien. Quand j'entendrai des râlements de plaisir, 
j'imaginerai que ta VolX me berce dans cette extase que je n'aurai 
peut-être pas. Ta voix, je ne m'en souviens déjà plus. On oublie vite la 
voix des morts. 
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Après ton départ, ta mère a rempli une dizaine de sacs d'ordures 
qu'elle a laissés aux éboueurs devant chez vous. Des sacs remplis de 
toi, d'objets importants, pendant dix-sept ans entre tes mains et 
réduits à néant en dix minutes dans la puanteur d'un camion à 
déchets. Combien de restes de défunts les éboueurs ont-ils ramassés 
cette journée-là? Il ne demeure plus rien de ta présence physique, 
que cette pression au fond de ma gorge. Qu'un mal de cœur ad 
nauseam. Une boule restée dans mon tube digestif. 
J'ai le sentiment d'être observêe par trois cents paires d'yeux 
apeurés de me voir défaillir. La belle travailleuse sociale, les profs, ma 
mère, la tienne, les élèves, Charlotte, son médecin de père et cette psy 
aux étranges lunettes. Tout le monde me surveille comme des 
sauveteurs de plage, prêts à sauter de leur haute chaise quand la 
prochaine vague m'entraînera au fond de l'eau. 
Je saurai éviter la vague. J'ai choisi de vivre à la façon du petit 
poucet, de laisser des miettes de pain derrière moi pour que tu 
puisses toujours me retrouver. Tu sauras quand j'irai à gauche ou à 
droite, si je décide de marcher droit devant ou de caracoler pour 
revenir sur mes pas. J'aurais pu aller tout de suite te rejoindre, j'y ai 
pensé. 
J'ai pensé sauter sur les rails du métro à l'heure de pointe. Je me 
suis imaginé que tu m'accueillerais au bout du long couloir de la 
mort, avec une gerbe de fleurs et une envie soudaine de me dire les 
mots attendus. On reprendrait notre histoire pour la faire filer aussi 
longtemps que dans les contes des Mille et une nuits. 
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Si je saute, je le ferai en parachute. Mon bail prend fin plus tard. 
Il faut me laisser le temps d'essayer de comprendre comment tu en es 
arrivé à souffrir de la sorte, comment je suis devenue à seize ans une 
veuve vierge alors que l'automne nous promettait des soirées à 
reconstruire le monde autour du feu. Si on avait fait l'amour avant 
ton départ et que j'étais tombée enceinte, serais-tu resté? J'aurais 
tenu notre enfant à l'abri des stations de métro. Un jour, si j'ai un 
garçon, je l'appellerai Antoine. 
JEANNE MOREAU
 
J'ai peur de ces signes vivants. 
Lorsque je rencontre ses lettres, je 
ferme les yeux et je les range, les 
yeux fermés. Je n'ose pas non plus 
regarder ses photographies, où je 
sais qu'elle pense à moi. 
- Albert Cohen, Le livre de ma 
mère 
Il n'y a pas une infime parcelle de poussière chez grand-maman 
Jeanne. Tout doit rester net au milieu de son paradis d'objets 
hétéroclites. Ici et là, des plantes artificielles qui survivront aux 
grands froids, une fontaine miniature dont elle touche souvent les 
petites rigoles comme si les flots étaient ceux de Jouvence, des 
éléphants de porcelaine protégés par du verre pour que leurs trompes 
porte-bonheur ne se brisent pas sous les mains maladroites d'un rare 
visiteur. Et cette petite poupée, souvenir d'une amie disparue. Elle la 
caresse souvent, le regard lointain. 
Avec cette amie, elle aura fait ses plus beaux voyages. Le contenu 
de leurs confidences ressemblait-il à celles que j'ai avec mes copines? 
Je n'ai jamais rien pu jeter de ce qu'elle m'offrait. De vieilles 
betteraves pourrissent au fond de mon réfrigérateur, des blouses 
rapiécées de sa main ne sortiront jamais de la penderie, vingt-huit 
cartes d'anniversaire signées de sa main gisent au creux d'une boîte 
de déménagement jamais rouverte. J'archive ses messages laissés 
dans mon cellulaire. Avec cette voix cassée à la Jeanne Moreau, elle 
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me répète les mêmes trucs tous les deux jours: « Salut, c'est moi. Je 
veux pas te déranger, ma nouère. Je voulais juste prendre de tes 
nouvelles. Te sens pas obligée de me rappeler, y' a rien d'important. » 
Surtout, qu'il n'y ait jamais rien d'important! Jamais, jamais, 
jamais. Tu ne peux avoir quelque chose d'important à me dire, grand­
maman. Tout doit rester en place, protégé, pur et immobile, comme 
sous le verre qui conserve tes éléphants de porcelaine. Rien ne doit 
avoir l'air d'être sur sa fin, de mourir dans son nid. 
Tout doit avoir cent ans chez elle. Mais ça ne sent pas la 
péremption. Ça sent le jasmin partout où jadis empestait la fumée de 
ses cigarettes. Elle ne fumait jamais dans sa chambre, dans ses draps 
qui autrefois accueillaient mon grand-père et qui ne sont plus qu'un 
amas de tissus doux offerts à sa chair froissée, redevenue vierge parce 
qu~elle ajuré à ses enfants que jamais elle ne se donnerait à un autre. 
Quand il est parti, elle avait cinquante-six ans. Trente ans la 
séparent de lui. Trente ans à conserver son sexe sous le verre 
incassable de son amour disparu un beau mois d'août. Depuis, elle 
porte à son cou une croix dorée, comme un cadenas sur le cœur. Une 
croix baignée de ses larmes le soir quand elle se rappelle ses mains à 
lui sur ses petits seins tombants, ses mains à lui sur ses lèvres 
mInces. 
Et quand ses mains à elle le cherchent en vain dans le lit vide de 
sa chambre aux crucifix intimidants, revit-elle le plaisir de l'extase ou 
songe-t-elle à ses années de vendeuse de lingerie ? Ses varices en 
extension perpétuelle lui font mal en silence, douleur aussi forte que 
son regret de ne pas avoir pu devenir une enseignante respectable. 
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Elle s'est rabattue sur moi, me montrant à donner sans compter. 
J'ai donné mon cul, mes seins, ma bouche, ma langue, je n'ai rien 
compris. J'ai donné mon argent pour fumer mes peines, j'ai donné ma 
santé pour m'envoyer dans les narines une substance blanche, des 
petits nuages poudreux qu'elle ne saurait pas orthographier. J'ai 
gaspillé mon énergie à me forger un monde superficiel parmi une 
foule d'égoïstes. Je n'ai jamais réussi à mener à terme le fœtus qui un 
jour a décidé de venir nicher dans mes entrailles polluées. 
Mais elle pardonne à tout le monde. Voilà pourquoi je n'ai jamais 
hésité à lui dévoiler les petites misères de ma vie, à lui avouer un jour 
que j'en avais assez de respirer l'air du ciel et que j'aimerais la 
précéder dans la fosse familiale. Si j'avais su que ça écourterait son 
sommeil et qu'elle se fendrait la peau des mains à force de serrer le 
chapelet qui m'était dédié dans ses paumes humides, si j'avais su que 
l'angoisse de perdre sa plus grande petite-fille aurait pu la précipiter 
dans sa tombe, je serais restée muette, évidemment. 
Je crois que les octogénaires n'espèrent plus nen. Elles sont 
têtues. Grand-maman se soûle plutôt du présent, elle égrène les 
secondes du temps qui file de ses doigts fins, comme quand elle serre 
chacune des billes du chapelet pour courtiser la cour des miracles. 
Pour que la peine de ses filles disparaisse à coup de prières. Je ne 
vais pas à l'église, grand-maman, mais je crois en toi. Est-ce assez? 
Dis-moi, est-ce assez pour être une bonne fille? Une bonne fille à ton 
image? 
J'ai longtemps cherché dans le miroir les pourtours communs de 
nos traits. Elle me trouve belle, grande et racée. Elle ne voit rien d'elle 
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sur mon vIsage. Elle dit que les marques indélébiles du temps ont eu 
raison des liens du sang. Mais quand elle voit grand-papa dans mes 
yeux sombres, quand elle voit sa fille dans mes mouvements, son 
gendre dans chaque sillon sur mon front, elle retrouve un paysage 
connu. Tout sur moi lui parle de ceux qu'elle chérit. Tout sur moi ne 
parle que d'elle. Sur ma photo de collégienne bien éduquée qu'elle 
conserve précieusement au fond de son sac à main, c'est un peu elle 
qu'elle aperçoit. 
Je suis désolée de lui téléphoner une fois par mois en l'implorant 
de ne jamais mourir. Je serai incapable de pleurer devant une tombe 
où j'imaginerai son squelette se dégarnir peu à peu. C'est mal de 
défier le Seigneur en lui demandant la permission de la garder avec 
moi. Sauf si je pars avant elle. Là, seulement là, elle pourra venir me 
rejoindre en emportant ses secrets, ses vices cachés. 
Tu laisseras tes draps encore tout chauds et une tourtière au four, 
grand-maman. Tes objets personnels s'empoussiéreront, comme ces 
cloches à gàteaux, ces dés à coudre ou cet ordinateur avec lequel tu 
as écrit tes premiers courriels l'été dernier. 
Je sais qu'elle a hàte de partir, d'aller embrasser son amoureux, 
de voir s'il l'a remplacée en haut. Sa meilleure amie doit le surveiller 
de près. Elle réve du ciel la nuit pendant que moi, j'imagine que le 
temps s'immobilise sur elle, bien vivante, sa fréle épaule qui supporte 
ma tête. 
Est-ce que j'aurai le temps de lui montrer les fleurs qui 
pousseront dans mon jardin le printemps prochain? Je voudrais 
qu'elle me voie en robe blanche dans une église, à l'aube de cette 
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sagesse que je cherche tant. Et cet enfant qui sera un peu le SIen. 
Pourvu qu'il prononce son prénom, qu'elle le berce de sa voix à la 
Jeanne Moreau, que ses doigts agiles puissent lui confectionner des 
vestes de laine. Laisse-nous encore du temps, grand-maman. Vis. 
Encore cent ans. Même si tu t'ennuies seule dans ton édifice rempli 
d'autres vieux, même si grand-papa te manque, même si, le souffle 
court, tu épuises tes dernières réserves. Tu peux bien nous tenir 
encore au chaud avec tes tricots et tes bouillons de poulet. Attends. 
LA COLLECTIONNEUSE 
Que sais-tu? 
Trop bien quel amour les femmes 
peuvent avoir pour les hommes. 
- William Shakespeare, Le Soir des 
rois 
Il Y a ce cheveu sur l'oreiller, qui me nargue. Bouclé et nOlr, 
comme isolé sur le drap blanc. Ma pièce à conviction. La preuve 
irréfutable de son passage, de sa présence réelle entre moi et la table 
de chevet. Il n'a jamais rien laissé d'autre que ce poil. Un prix de 
consolation qui ira rejoindre les autres de ma commode, cachés au 
fond du tiroir verrouillé à double tour. Entre le tube de sperme 
recueilli à la cuillère, un vieux condom sec et des bouts d'ongles, le 
poil frisotté de son sexe me ramène à lui. Je respire l'odeur de l'écrin 
dans lequel j'ai inséré un mouchoir rempli de sa semence. 
Je ne laverai pas les couvertures blanches. Elles ne sont pas 
retournées dans la machine depuis qu'il existe. Il en émane son odeur 
musquée qui me bouleverse, me donne envie de me caresser, de 
retrouver en moi des plaisirs inépuisables, ceux de la veille, ceux de 
notre rencontre il y a six mois chez Martin et Ève, ces témoins de nos 
échanges de regards et de nos genoux hypocrites qui se frôlaient sous 
la table à café. Avec mes bégaiements idiots en parlant d'un nouveau 
film et cette enfilade de rires nerveux, je devenais transparente. Je 
pense même qu'on pouvait voir, à travers mes vêtements et ma chair, 
mon cœur sur le point de défaillir. 
31 
J'étais pendue à ses lèvres humides, agrippée à ses mots sur la 
guerre en Irak ou sur le dernier Tour de France et à ses longs doigts 
qu'il frottait sur son menton quand il cherchait le mot juste. Il voulait 
être certain de bien s'exprimer, tandis que moi je ne savais plus quelle 
langue je parlais. Pour masquer mon malaise, je dessinais un sourire 
timide et plutôt forcé sur mon visage. 
Plus la soirée avançait, moins nous savions nre. Et même parler. 
J'aurais eu besoin d'une boussole pour retrouver ma route jusqu'à la 
raison. Des scénarios pas très clairs venaient s'échouer dans mon 
ventre, qUI n'avait pas faim pour ces hors-d'œuvre de party de 
banlieue. 
Comme dans toutes les histoires de rencontre entre un homme et 
une femme bourrés qui se veulent dans la seconde, il m'a entraînée 
au petit coin et m'a prise sur le carrelage de céramique couleur 
framboise. Je me rappelle avoir pensé à ces fruits parce que nous 
étions à la période de l'année où elles sont mûres. Je me suis retenue 
pour ne pas lui proposer d'aller en cueillir le lendemain. Il avait peut­
être lu dans mes pensées, puisqu'il a pris mes seins, les a dévorés 
avec sa bouche carnivore. J'ai collé mes doigts sur cette nuque qui 
m'appartenait déjà. Pour lui, j'aurais mangé des chenilles poilues, des 
araignées à pattes longues et de la viande à chat. 
Parce qu'il y avait une file derrière la porte close, nous n'osions 
pas sortir et voir le regard troublé des invités. Les autres. Eux 
vivraient normalement après cette soirée. J'aurais vieilli de mille ans. 
Nous avons préféré ricaner comme deux voyous pendant qu'Iggy pop 
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nous enterrait. l Never Met a Girl Like you Before. Jamais il n'avait 
rencontré une fille si près de s'éteindre. 
Quand nous sommes enfin sortis des toilettes, j'avais rendu les 
armes, je commençais déjà à attendre des mots, une gestuelle qui 
trahit, les mimiques de ceux qui tiennent leurs promesses. Mon 
masque d'indépendance venait de partir dans les égouts avec un 
préservatif. Depuis cette fête de banlieue, mon cellulaire ne me quitte 
plus. J'attends. 
Il est revenu me voir chez moi la semaine d'après. Puis encore, 
encore, encore. Je m'étonne d'être aussi soumise. Lui, ça l'excite de 
posséder autre chose qu'une voiture et un condo de luxe. Il peut se 
targuer d'avoir une femme à sa disposition. Une femme à battre, à 
aimer, fouetter, attacher, nourrir, endimancher. Avec laquelle il peut 
baiser. Une femme qui le nourrit, le berce, le rassure et engraisse son 
ego à coups de regards de chatte aimante. 
Ses habitudes me rassurent. 11 pénètre dans mon logement à dix­
neuf heures et le quitte à minuit. Tout est compté, calculé, réfléchi. 
Jamais une heure de plus. Jamais une caresse de plus. Moi, je n'ai 
jamais surveillé autant les aiguilles de l'horloge de la salle à manger. 
Je les regarde, hypnotisee par leur vitesse. Le temps me vole de 
l'amour. 
La suite est banale. Il me regarde l'air amusé, me caresse les 
hanches, remonte ses mains dans mon dos, fredonne à mon oreille. 
C'est toujours Leonard Cohen qui chante dans mon salon exigu. Un 
frisson part juste derrière le lobe et termine sa course dans l'échine. 
Notre danse est triste. On dirait que mes pieds pleurent sur le sol. Ils 
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traînent, se lamentent et avancent, n'osent pas trop s'investir dans la 
cadence. J'ai peur de perdre le rythme et ne suis concentrée que sur 
ma peau qui tressaille. Je glisse mon pouce dans sa paume humide et 
sillonnée dans l'attente de la prochaine secousse. J'obéis comme à 
cinq ans et demi. J'attends ma surprise parce que j'aurai fait la bonne 
fille. Quand le disque est terminé, il me conduit à ma chambre et moi 
je le suis les yeux clos, comme une aveugle qui connaît les images par 
cœur. Ce n'est qu'une fois sur le lit que j'ouvre les paupières pour ne 
rien manquer du spectacle. Deux bêtes qui retrouvent leur habitat. 
Il m'embrasse peu. Il s'observe. Il est seul. Moi, je fais l'amour à 
toute la terre. Je le capture du regard. J'ai toujours aimé croire que je 
pouvais ensorceler un homme en battant des cils. J'aime sentir sa 
force en moi, son poids sur moi. Et cette douleur qui finit toujours par 
faire du bien. 
Il jouit un peu pendant qu'il me chevauche. Se fige soudain. J'ai 
envie de pleurer. Je me rappelle les mots des copines: Un profiteurc( 
sans réel désir d'engagement. » Il se fout de moi comme de toute cette 
sueur qu'il laisse tomber sur ma peau. Personne d'autre ne s'y perd. 
Les gouttes déferlent et se mêlent au torrent de larmes qui fait couler 
mon rimmel. 
Il éteint ensuite la petite lampe bleue, caresse distraitement mes 
cheveux, puis s'endort un moment. Le meilleur moment. Je peux 
l'observer à ma guise et imaginer plein de choses. Des sourires se 
dessinent sur ses lèvres fines. J'enregistre ses faciès nocturnes. Puis 
vient la fin du repos du combattant, qui doit reprendre les armes, se 
rhabiller, agiter ses clés. Le bruit de l'enfer. Un son qui me rappelle 
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des cloches d'église après une messe. Fin de la bénédiction. Mon 
icône disparaît dans un nuage de fumée de Gauloise bleue. 
Revient le lendemain l'attente du coup de fil. Encore. La haine du 
téléphone muet. L'envie de lui parler, de lui faire entendre ce cri qui 
germe dans le bas du ventre, cette envie toujours renouvelée de le 
sentir, de le goûter, d'emprisonner sa semence dans mes entrailles, de 
l'obliger à rester. Quand j'insiste pour lui parler, sa secrétaire me fait 
savoir qu'il est occupé. Elle croit que je suis une groupie comme les 
autres. Je ne serai jamais une autre. 
Moi qui n'ai jamais volé le moindre paquet de gommes à mâcher 
au dépanneur, je commets des petits méfaits pardonnables pour qu'il 
revienne. Dans une poche de son veston, j'ai dérobé le briquet doré 
avec lequel nous allumons nos cigarettes après l'amour. J'ai arraché 
un bouton à son chemisier préféré. Il me demandera de le lui 
recoudre. 
Il apparaît sans prévenir dans l'embrasure de la porte, je cache 
ma joie. Je file à la salle de bains replacer quelques mèches, je fais 
une moue dans le miroir. Je ne lui demande pas ce qu'il faisait, où il 
était. Je ne saurai jamais pour elles, les autres collectionneuses qui, 
comme moi, récupèrent peut-être tout ce qu'il touche. Ces objets 
deviennent des reliques. Surtout, ne rien effacer de ses traces sur mes 
verres, de son passage dans mon lit, dans ma vie. 
Depuis qu'il est dans ma vie, mon quatre et demi est fragmenté et 
divisé par zones. Des lieux saints. Des endroits délimités au gré de 
ses allées et venues. Mon espace rétrécit, m'étouffe peu à peu. Mes 
propres objets ne m'appartiennent plus. Robes, nuisettes, slips, 
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soutiens-gorge sont possédés, ne vivent plus que sous son regard 
satisfait. J'ai moi-même cessé d'exister sans ses apparitions 
inopinées. Je ne respire que la main sur la poignée, l'œil à la fenêtre. 
Je le guette, m'adapte à cette valse à deux temps qu'il m'impose. 
Aucun autre homme ne m'a rendu visite depuis notre liaison. Pour 
ne pas ternir les zones qu'il a franchies, ils m'attendent en bas de 
l'escalier. Parfois, nous partageons un souper au restaurant, souvent 
le cinéma, jamais plus que des banalités. Je choisis de me conserver 
rigide et froide. Il reviendra. Je ne déménagerai jamais. J'y vieillirai. 
J'y suis déjà morte. S'il ne revient jamais, on me retrouvera dévorée 
par les vers. J'espère qu'en apprenant la nouvelle, il versera une 
larme. 
NOTRE CHÂTEAU FORT
 
Nous savons donner notre vie tout 
entière tous les jours. 
- Rimbaud 
« Araignée du matin chagrin, araignée du midi soucis, araignée du 
soir espoir. .. » Maud chatouille le creux de mes oreilles. Je ferme les 
yeux pour me rappeler sa voix déjà placée et claire. C'est moi qui lui 
ai appris à regarder les araignées tisser leur toile près des outils de 
jardinage dans le garage. Je lui dis d'écouter, qu'en tendant l'oreille 
on peut percevoir le bruit de leurs pattes sur la surface des objets. 
Maud ferme les paupières, serre ses lèvres fines et reste immobile. 
Elle attend le grésillement qui ne vient jamais. L'instant d'après, elle 
oublie et repart jouer dans sa chambre avec ses poupées. Elle les 
habille avec des robes dorées cousues par ma mère, qui passe sa vie à 
attendre ses visites pour lui remettre des cadeaux et recevoir ses 
baisers de soie. 
Maud aime aussi les gâteaux au chocolat, le Kraft Dinner avec 
beaucoup de beurre, les chansons de Passe-Partout, les chandelles 
parfumées à la vanille, les camions de pompier, mes souliers à talons 
hauts et ses savons jaunes en forme d'étoiles achetés par Geneviève, 
la blonde de son papa. 
Je voudrais que la bouche de Maud reste sur ma joue. Des bisous 
qui pansent les bobos et qui refont le monde. Des bisous pour sauver 
mes idées confuses. Trop de vin rouge. Il faudrait arrêter, retrouver le 
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teint de pêche d'avant. Avant que Marcus, le papa de Maud, ne quitte 
la maison et que l'amie Judith ne se fasse éclater la cervelle avec le 
revolver de son frère. Tout ce sang dans son grand loft. Avant les 
contrats de traduction qui ne viennent plus et les cauchemars que le 
lever du jour n'efface pas. 
Marcus et moi n'étions que des amis, même pas amoureux encore 
lorsque Judith m'avait demandé de la prendre en photo à la fête 
d'anniversaire d'un copain. Les hommes ne cessaient de la regarder. 
Ça m'avait intimidée. Puis nous étions rentrées dans le même taxi. 
Elle m'avait rappelée pour aller prendre un verre. 
Avec son air mi-ingénu, mi-baveux et sa tignasse rousse à demi 
camouflée sous une tuque rose, elle vient me parler dans mon 
sommeil. Elle me dit qu'elle veille sur Maud et que je devrais 
appliquer de la poudre rose sur les pommettes, m'acheter une robe 
noire ajustée, cacher mes premiers cheveux blancs avec une teinture 
et sortir danser avec les copines. Elle disparaît ensuite derrière des 
peupliers sans même que j'aie le temps de la serrer dans mes bras. 
Judith voulait être parfaite jusque dans chacune des mèches de sa 
tête remplie d'idées sombres. Sa vie se déroulait entre son visage dans 
le miroir, les cabinets de chirurgiens esthétiques et le lit de ses 
amants. 
Nous nous connaissions depuis peu quand elle m'a dit qu'elle ne 
voulait plus continuer. Après trente-cinq ans, plus rien ne valait la 
peine pour une femme, il fallait se flinguer. Je lui ai dit que je la 
suivrais. Je buvais ses mots, m'en imbibais pour accéder à sa 
lucidité, me rapprocher de sa perfection. Puis il y a eu Maud. Marcus 
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a claqué la porte. Mais Maud a eu trois, quatre et cinq ans et a voulu 
que je reste. Je suis encore au monde. Je respire pour ma fille. Parce 
qu'elle doit manger son yaourt avant d'aller à la maternelle, parce que 
je lui montre à faire des boucles à ses chaussures, parce qu'elle 
attend mes histoires avant de s'endormir. 
Si elle est en classe ou chez son père, je me glisse sous ses draps. 
J'attends son retour en position fœtale. Que deviendrai-je quand ses 
copines la kidnapperont pour une fin de semaine d'ivresse ou qu'un 
beau garçon l'emmènera dans un chalet à Sutton? Si elle ne 
repassait plus le seuil de la porte et que son corps devenait froid et 
rigide? Mais mon bébé revient toujours, avec un dessin dans la main 
gauche et sa boîte à lunch dans la droite. Deux mains délicates pour 
démêler ma chevelure noire, pour que les larmes ne finissent pas leur 
course dans mon cou endolori par le travail. 
Oui, lorsque je ne suis pas devant mon écran d'ordinateur, je vis 
dans son lit avec les princesses. Il y a la Belle au bois dormant, 
Blanche-Neige (sans les sept nains), Cendrillon, Arielle la petite 
Sirène, Belle de la Belle et la Bête, Jasmine et Pocahontas, celle qui 
me ressemble le plus. C'est ce que Maud répète à la maternelle. Je 
voudrais que Maud soit ma petite Sirène et qu'elle retourne dans mon 
ventre. Qu'avec sa queue sertie d'écailles brillantes, elle nage dans 
mon liquide amniotique pour toujours. Mes entrailles seraient comme 
des algues auxquelles s'agripper pour rester à l'abri de tout. Nous 
pourrions attendre la fin ensemble. Juste elle et moi. Sans les princes 
qui repartent à la fin de l'été seuls sur leur cheval blanc ou qui 
laissent les filles se transformer en citrouilles. C'est le calme douillet 
derrière mon nombril. Il y règne l'absence de chutes à vélo et de plaies 
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à soigner au mercurochrome. C'est aussi là que se cachent les rêves 
perdus qu'on peut reprendre et réaliser. Un lieu sans rien ni personne 
pour les faire voler en éclats. Où les papas restent avec les mamans. 
Judith aurait été une bonne mère. Elle aimait prendre ma fille, 
enfouir son nez dans son cou et lui offrir sa première bague en or 
blanc. Quelques jours avant de se donner la mort, elle avait peint en 
rouge les minuscules ongles de Maud. D'un coup de patte, le chat 
avait fait tomber le tube de vernis ouvert. Sur le plancher en bois 
franc du salon, le dégàt reste un peu visible. Je me demande qui a 
nettoyé les taches de sang dans le loft. Il paraît qu'il y en avait 
beaucoup sur les murs blanc nacré, au plafond et sur deux poutres 
de béton. Maud cherche Juju. Je me tais. Je change de sujet. Elle 
repart dans sa chambre avec le chat, qui la suit comme une ombre. 
Maud veut se marier. Elle me demande souvent si elle le pourra à 
son prochain anniversaire. Si elle sera assez grande pour revêtir ma 
robe blanche transformée en costume d'Halloween. Quand elle fait un 
vœu en soufflant sur ses bougies ou en lançant un sou noir dans la 
fontaine au parc, je crois qu'elle s'imagine au bras d'un garçon. C'est 
peut-être Arthur, le fils de ma copine Esther. Peut-étre le voisin 
portugais. Peut-être son papa. Elle ne veut jamais me dire à qui elle 
pense. Elle a déjà ses secrets. L'année dernière, je savais tout. Quand 
elle saura écrire, je lui achèterai un cahier rose à qui elle se confiera. 
Elle le cachera dans un tiroir sous une pile de sous-vêtements. 
J'essaierai de ne jamais l'ouvrir. Les mamans ne résistent pas. Est-ce 
que les mamans résistent? 
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Dans quelques années, j'apprendrai peut-être de sa calligraphie 
en pattes de mouche qu'elle se sera donnée à un garçon imberbe de 
sa classe, qu'elle aura copié lors d'un examen d'algèbre, qu'elle se 
sera fait vomir en cachette en voyant des courbes de femme 
apparaître dans la glace. Je devrai tenir le coup et m'éloigner des trop 
nombreuses bouteilles de vin. Il faudra que je monte la garde de notre 
château fort pour que jamais elle n'aille rejoindre Judith. Penser aussi 
à jeter les draps de princesses. Les remplacer par les blancs que 
j'aurai emballés dans du papier de soie et troquer les histoires 
d'Andersen contre une biographie de Frida Kahlo. Mais pas tout de 
suite. D'abord, laisser l'enfance s'étioler dans la succession des 
saisons, attendre que les poupées ne parlent plus sa langue et que 
son sac à main contienne autre chose que des figurines en plastique 
et des boîtes de raisins secs. Dans le cadre posé sur sa commode, 
notre photo, à Marcus et moi, sera remplacée par celle de filles naïves 
un peu trop maquillées. Des copines fébriles avant un concert rock. 
Des minois encore un peu épargnés par les peines d'amour dont on 
ne relève qu'en partie. À quinze ans, l'imaginaire amoureux reste pur, 
teinté d'un rose vif et serti de paillettes. Après trente ans, le cœur, les 
tripes, les lambeaux de chair et même les neurones écopent et se 
perdent dans une mer de détritus. 
Parce que Maud souhaiterait me VOIr avec un (1 monSIeur )}, j'ai 
accepté de mettre en ligne ma fiche personnelle sur un site de 
rencontres. 
Il Mère et' traductrice intense et plutôt jolie cherche son soulier de 
vair auprès d'un homme fort, de préférence un ancien bum devenu 
équilibré, qui sait lire et écrire sans faire de fautes. Les fumeurs ne 
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me dérangent pas. Prière de me prendre avec mes rides naissantes, 
mon ventre moins plat, ma fille et son chat polisson. Cendrillon 12 » 
Maud a souri quand je lui ai lu le message. 
Hier, une réponse d'Olivier36 est apparue dans ma boîte de 
courriels: « Je crois avoir trouvé votre chaussure. Je vous invite à 
prendre un verre samedi soir. » 
Il faudra faire garder Maud. Lui préparer un plat de macaronis. 
Acheter aussi une boisson aux fruits de la passion pour lui faire 
plaisir et louer ce film dont elle me parle depuis des mois. La laisser 
veiller tard avec la gardienne. 
Judith m'avait parlé de ce rouge à lèvres repulpeur. Judith disait 
de faire des efforts et de relever la tête. Où se trouvent-ils déjà, ces 
souliers à talons hauts? 
LE BAR 
Je me suis brûlée sur un poêle à 
vivre. 
- Geneviève Desrosiers, Nombreux 
seront nos ennemis 
Dans ce bar, je connaIS la moitié des gens, mais je ne veux pas 
leur parler. Je ne veux méme pas leur sourire, je veux juste rester 
seule dans la fumée et la pénombre. Je suis une chrysalide dans son 
cocon. Même mes vêtements me serrent le corps, m'emprisonnent, 
empêchent ma chair trop blanche d'entrer dans les regards curieux. 
Je ne désire plus rien montrer. J'ai été trop bonne déjà. 
Des nuits durant, j'ai laissé des hommes voir mon corps. Comme 
une armée de pilleurs, ils ont avancé sur mes seins, mes fesses, mes 
hanches, mes yeux fermés. J'ai ravalé souvent mes larmes. Tellement 
d'autres liquides aussi. Le goût du sel est entré en moi au même 
rythme que leur sève. Ils n'ont même pas su mon prénom, ils ne 
connaissent pas mon signe astrologique, ne sauront jamais que Je 
survis, que je faisais l'amour pour reprendre mon souffle. 
Un homme s'assoit devant moi. Je ne sais pas encore s'il me plaît. 
Il s'excite déjà à l'idée de sentir la moiteur de mon sexe dans sa 
bouche. Mes yeux demeurent lointains, drapés d'une mélancolie, d'un 
effacement temporaire. Je suis en attente de réparation. Le guérisseur 
se trouve devant moi, mais je l'ignore. Les monstres courent les rues 
avec des masques de gars mignons. 
43 
L'homme en face de moi a l'air d'un félin. Ses yeux. Bridés noirs, 
ornés de cils si longs que je me demande s'il ne leur a pas appliqué du 
mascara. Je l'appellerai Félix le chat pour rire un peu. Quand je lui 
avouerai ce surnom, il me dira que je ne suis pas la première. Je ne 
suis jamais la première. 
Il me tend une cigarette. Ma marque favorite. Je lui réponds par 
un sourire timide. Je souris par réflexe. Il me trouve belle. Je ne veux 
même pas le séduire. Les vêtements me serrent l'ego, le sien lui gonfle 
le pantalon. Quand il passe derrière moi pour allumer ma cigarette, je 
le sens. Le désir monte, se camoufle dans le nuage de fumée qui 
caresse ses joues empourprées. Ses doigts robustes effleurent mes 
cheveux défaits. Il ose s'y aventurer. J'aimerais lui dire de partir, mais 
je ne peux pas. Il dépose ses lèvres fines sur ma nuque. Il prend soin 
de relever mes cheveux pour que je lui offre le peu de chair visible. 
Ce corps qu'il chevauchera plus tard sans pudeur ne m'appartient 
déjà plus. Je suis toute petite sur le tabouret qui soutient mes fesses 
comme seul ancrage à la terre. Ma tête est ailleurs, engourdie par 
l'alcool, l'homme l'amène à la vie en m'embrassant goulûment. Sa 
respiration saccadée refroidit mes dents, s'infiltre dans ma gorge. La 
maladie m'empêche de résister. Mon mal épuise ma conscience. Seuls 
les médicaments me donnent une contenance. On meurt tous à la 
seconde. 
Je feins de prendre ses caresses à la légère alors que je sais que je 
suis déjà à lui. Quatre murs se refermeront sur nous et je hurlerai la 
nuit à l'envie renouvelée des secousses. 
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Je me réveille au petit matin perdue dans l'odeur de cet homme 
qui ne sait pas que je lui appartiens, que je redeviendrai convenable 
seulement dans quelques heures après m'en être séparée. Il a baisé 
une survivante. Peut-être est-il le dernier homme avec qui je serai 
allée. Peut-être que je ne réussirai même pas à m'extirper du lit qui 
m'emprisonne. Il me guidera vers la sortie. 
Derrière la porte de chez lui, je pleure. Je ne sais plus où aller. 
C'est une autre fille qui laisse traîner ses pas sur le pavé. Je ne veux 
pas rentrer chez moi. Le chat m'attend. Il a faim. Je croise des enfants 
en passant devant le parc. Ils me dévisagent. Je reviens de loin. Ils 
ont peur de l'air que j'affiche. Je suis tellement maigre que mes os 
transpercent mes vêtements trop serrés. Ils sont les pièces détachées 
d'une pyramide en ruines. Je me fonds dans la grisaille du jour. Je ne 
sais plus si je marche ou si c'est le vent qui me pousse. 
Je n'existe plus que dans ces traces laissées la veille. Dans les 
yeux des enfants du parc. Ils ignorent tout du désarroi d'une adulte 
qui baisse les armes et prendra le premier taxi. Il faut rentrer et 
dormir. 
LES BONNES FILLES PLANTENT DES FLEURS AU PRINTEMPS 
La vérité, c'est que rien ne dure. 
Surtout pas le passé. Je ne me fais 
même plus d'idée sur la fin. 
- Élise Turcotte, Pourquoi faire une 
maison avec ses morts 
Comment recommencer? Elle, SI Jeune, même pas trente-cinq 
ans, une petite tannante qui court encore après les chats dans les 
jardins de son village, encore apeurée dans le noir lorsqu'elle se lève 
pour aller faire pipi, la nuit. Emmitouflée dans la couette de son lit, 
elle ne peut s'empêcher de repenser aux films d'horreur que lui louait 
son père pour ne plus l'entendre se chamailler avec sa sœur. Trop de 
scènes de haches, de sang et de strangulation. Trop. Restait depuis 
moms de place pour les images des films de princesses qui 
l'ennuyaient. 
Elle parlait de ses peurs nocturnes idiotes à Louis qui lui caressait 
la tignasse noire. Il riait quand elle craignait de se lever seule, la nuit, 
pour allaiter leur bébé. Dans leur couple, elle préparait tout de même 
les compotes de fruits, elle faisait prendre le bain au petit, le langeait, 
lui chantait les comptines apprises de sa propre mère, organisait les 
fins de semaine en famille et gérait un budget serré. Elle attendait 
Louis, tard le soir, assise en tailleur, devant le téléviseur. Encore 
imprégné de l'odeur des incendies qu'il éteignait, il garait sa voiture 
devant la haie de cèdres ensevelie sous la neige, montait les vingt 
marches de leur appartement au rez-de-chaussée, se débarrassait de 
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son attirail hivernal et l'embrassait avant de décapsuler une bière. Il 
irait la rejoindre plus tard sous les draps. Peut-être qu'ils feraient 
l'amour. Peut-être qu'elle pourrait lui confier son angoisse de ne plus 
être une avocate aussi performante après son congé de maternité. 
Comme d'habitude, il lui dirait les bons mots. Elle pourrait fermer les 
yeux jusqu'à ce que les pleurs de l'enfant retentissent et se rendormir 
enfin dans des bras amoureux après l'avoir consolé. Le lendemain, il 
faudrait tout recommencer, réinventer le quotidien. 
Mais le cœur de Louis s'est arrêté de battre dans ses habits de 
pompier. Si elle avait su. Si elle avait su, peut-être qu'elle aurait 
commencé, une nuit avant toutes les autres, sa lente agonie. Elle 
aurait observé le grain de sa peau, touché sa chevelure, la même qui 
pousse sur le crâne du petit. Elle aurait tout mémorisé, ses 
battements minute, les contours de son nez, la forme de ses lobes 
d'oreilles, fait entrer les menus détails dans ses yeux avec précision et 
rapidité. 
Entourée de sa famille, elle continuerait de nourrir le petit, de 
ramasser les jouets sur le plancher, d'allumer et d'éteindre la radio, 
de répondre au téléphone et de remercier les voix compatissantes à 
l'autre bout du fil. Elle ouvrirait la porte, verrait de nombreux visages 
inondés de larmes, se collerait contre une armée de poitrines 
inconnues. À ceux qui souhaiteraient qu'elle sourie, elle sourirait, 
promettrait qu'elle prendrait soin d'elle, que l'enfant ne manquerait 
jamais de rien. Elle se maquillerait avec soin, étendrait de la crème 
hydratante parfumée sur son corps et éteindrait les lumières avant 
d'aller au lit. 
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Au salon funéraire, elle resplendissait dans une robe noire achetée 
la veille avec son frère, une robe dans laquelle Louis l'aurait trouvée 
désirable. Voilà justement à quoi elle avait pensé en l'essayant devant 
une vendeuse qui croyait qu'elle se préparait pour un rendez-vous 
galant. Elle ne l'a pas contredite. Ses atours de veuve sentaient 
l'amour. Elle mettrait les cendres de Louis en terre quelques jours 
plus tard, redessinerait un sourire de circonstance sur ses lèvres fines 
et poserait un voile de poudre bronzante sur sa peau. Les gens 
diraient qu'elle était forte, que l'enfant ne semblait pas affecté. Ils 
recommenceraient à dormir pendant que ses nuits à elle ne se 
termineraient jamais. 
Perdue on ne sait trop où, la voix de Louis ne lui servirait plus de 
repoussoir pour Freddy et Carne. À quoi ressemblait-elle? Elle se 
souvenait de ses doigts glissant sur sa peau, de cette odeur de bois de 
santal dans le creux de son cou, de ses mimiques pour la faire rire 
après des journées difficiles avec l'enfant. Pas de sa voix. Rien 
d'audible à quoi s'accrocher. Juste les gazouillis de leur bébé pour lui 
rappeler de mettre un pied devant l'autre, de sortir les vidanges, de 
semer des graines dans les boîtes à fleurs au printemps. Les bonnes 
filles plantent des fleurs au printemps. Elles savent comment faire et 
trouvent le temps. Les bonnes filles n'appellent pas à l'aide en hurlant 
dans le combiné du téléphone. Elles se taisent et revêtent des vestes 
de laine couleur pastel achetées chez Simons. Elles lisent des 
ouvrages de psychologie populaire sur le deuil, marquent les pages 
avec un signet rose et· se font des tisanes à la camomille pour trouver 
le sommeil. Elles parlent d'une voix douce et câline à leur progéniture, 
lui donnent des petits noms comme « mon lapin Il ou « mon chaton Il et 
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suivent des cours de yoga avec d'autres bonnes filles le mercredi soir. 
Elles ne fument pas. Ne boivent pas. Ne pensent pas l'espace d'une 
seule micro-seconde à s'ouvrir les veines, à se jeter en bas du pont 
Jacques-Cartier ou à étouffer leur enfant avant de se tirer une balle 
dans la téte. Elles portent le deuil de leur conjoint pendant les 
quelques mois « raisonnables» et refont leur vie avec un gentil garçon 
croisé dans une fête. Surtout, sourire à l'enfant. Sourire. Sourire. 
Sourire. Tenir le coup. Ne pas oublier de se faire des manucures. 
Changer les draps des lits chaque semaine. Acheter de nouveaux 
souliers au petit qui grandit. S'en procurer aussi pour soi-même. Avec 
des talons hauts pour que l'été laisse entrevoir des chevilles gorgées 
de désir. 
Louis aimait les souliers qui mettaient en valeur sa silhouette 
mince et gracile. Elle en portait des verts le soir de leur rencontre. 
Enivrée, elle dansait trop, fumait trop, parlait trop. Elle avait peut­
être pleuré pour rien aussi, mais ses amies l'avaient emmenée à 
l'écart pour qu'on ne la voie pas dans cet état. Il avait vu ce coulis de 
mascara sur sa joue, ce rouge à lèvres trop criard sur sa bouche 
entrouverte et ces yeux perdus dans le vide, cherchant tantôt les 
regards séduits, tantôt l'indifférence. Il n'avait pas écouté ses copains 
qui l'intimaient de ne pas craquer sous le charme de cette jeune 
avocate peu équilibrée et s'était enfui avec elle, n'apprenant son 
prénom que deux heures après lui avoir fait l'amour dans son semi­
meublé. Elle avait envie de se ranger, ne savait par où commencer. Il 
voulait cajoler cette fille jusqu'à son dernier souffle. C'est de cette 
façon peu probable, selon les statistiques, que leur couple était né il y 
avait trois ans. Pour ne pas le décevoir, elle s'était assagie, laissant 
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entre ses neurones ce soupçon de folie qu'il calmait à coups de 
caresses. Ce grand Louis patient et drôle n'allait pas la quitter. Ce 
grand Louis insérerait sa mélancolie dans le creux de sa paume et la 
réchaufferait pour l'honorer, lui montrer qu'il l'acceptait. Il avait vu 
son amoureuse parcourir des kilomètres de tempêtes, tomber, se 
relever, se médicamenter, le quitter, lui revenir, se soigner enfin. 
Chaque fois, il avait repris ce cœur de jeune fille qui ne voulait pas 
vieillir. L'année suivante, elle avait terminé son droit à l'Université de 
Montréal et s'était fait une place dans un prestigieux cabinet 
d'avocats. Toujours derrière elle, l'ombre du grand Louis veillait. 
Jamais plus elle n'avait sombré. 
À l'anniversaire de ses cinq ans, son père avait retiré les deux 
roues de secours de son vélo neuf. Elle tremblotait quand il l'avait 
poussée à monter sur la selle pour pédaler. Les petites Tremblay 
avaient réussi, elles. Bien accrochées à leur monture, elles fendaient 
l'air, le nez retroussé, en laissant voltiger dans tous les sens leurs 
nattes dorées. Elle avait pensé à ces deux voisines avant de s'écraser 
au sol. Recroquevillée sur l'asphalte, le genou sanguinolent, elle avait 
hurlé. Nager seule avait représenté le même défi, et aussi partir à neuf 
ans à la colonie de vacances avec des inconnus qui chantaient à tue­
tête des chansons stupides dans l'autobus jaune. Là encore, elle avait 
pleuré, se serait jetée par la fenêtre du véhicule en marche. Il s'en 
était fallu de peu. Un petit garçon à la tête bouclée lui avait souri sur 
le banc de biais. Deux yeux immenses qui ne voyaient pas la même 
chose que les autres enfants de neuf ans. Des yeux qui pouvaient 
consoler en silence. C'était peut-être Louis qui était monté dans 
l'autobus en direction de Saint-Donat. Avec le gamin, elle avait 
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compté les étoiles, couru dans les bois, pourchassé les lièvres et 
partagé des verres de jus de raisin. Qu'était devenu ce garçon? 
Préparait-il le souper pour sa blonde? Se faisait-il appeler papa? Ses 
cendres avaient-elles été enterrées avec son casque de pompier le 
mois précédent? 
Ils n'utilisaient plus de moyen de contraception depuis plus de 
deux mois quand elle a appris qu'elle était enceinte. Un bébé désiré, 
attendu, déjà adoré. Prénom, couleurs de la chambre, styles de 
vêtements, école primaire, tout avait été choisi pendant que le ventre 
grossissait dans cet appartement ensoleillé où les copains défilaient 
les bras remplis de présents. Louis parlait déjà d'en aVOIr un 
deuxième. Il savait peut-être que les jours le séparant de l'incendie 
fatal étaient comptés. C'était sans doute pour cette raison qu'il avait 
été pressé d'emménager avec elle, de lui faire un enfant et de lui 
parler des prochains qui viendraient. Elle avait acquiescé à tout. On 
ne refusait rien au grand Louis. Même quand on était morte de peur. 
Il avait eu quelques mois pour laisser son empreinte sur le corps 
de son enfant. Quand l'enfant a prononcé papa au hasard d'une allée 
d'épicerie, elle s'est presque évanouie. Il a répété le mot une autre 
fois. L'a articulé avec une clarté impressionnante. Puis l'a répété de 
nouveau en déchirant l'air de sa voix stridente, comme une épée qui a 
transpercé encore le cœur de sa maman la semaine suivante quand il 
l'a redit. Deux syllabes qui donnaient envie de caler des rivières 
d'alcool, de se faire exploser la cervelle pour ne plus penser à la 
tragédie. 
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Elle n'en pouvait plus, se demandait comment continuer à 
materner l'enfant dont le père ne verrait pas les premiers pas. Louis 
ne la consolerait pas non plus de la première blessure à l'arcade 
sourcilière après une chute de la balançoire, ni de la cicatrice qui 
suivrait. Il ne verrait pas le costume de pirate de son fils, ne saurait 
pas que son fils raflerait des mérites académiques en mathématiques, 
qu'il aimerait la poésie et que ce ne serait pas seulement pour attirer 
les filles. Il y en aurait bien cinq ou six autour de ce garçon à la 
posture athlétique et à l'esprit vif. Il les ferait monter dans sa Bonda 
d'occasion pour les amener loin des regards indiscrets. Louis 
l'omniscient, du haut d'on ne savait où, le trouverait peut-être trop 
impétueux. 
Plusieurs fois elle a voulu tourner la page. Commencer par mettre 
des roches dans ses poches de pantalons et se laisser descendre, à la 
façon de Virginia Woolf, dans les eaux glacées du fleuve Saint­
Laurent. Puis l'idée de prendre des doses massives de médicaments 
prescrits par son médecin prêt à tout pour qu'elle se sorte du deuil la 
séduisait aussi. Laisser aussi une note, la même que Dalida, lui 
semblait avisé. 
Des hommes étaient venus cogner à sa porte pour la divertir. 
L'épreuve rend les femmes belles, gonfle leur poitrine, casse la naïveté 
du regard, ancre les pieds dans le sol en allongeant la posture du dos, 
fait baisser la voix d'un ton. Elle attirait la délicatesse. Tous en 
tombaient amoureux. L'enfant, lui, ne prenait plus autant de place 
dans l'appartement. Il sortait jouer au soccer, vivait dans les ruelles, 
riait fort dans le parc et ne voulait plus rentrer le soir. Elle le laissait 
faire, retournait à ses dossiers juridiques ou à ses amants de passage. 
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Ceux-ci ne restaient jamais, n'installaient pas leurs pénates dans ce 
logis. Elle n'avait jamais pu vider les tiroirs où gisaient encore les 
chandails de Louis, ses bas à rayures, ses vieux jeans portés mille 
fois. Elle finissait par détester tout ce qui voulait s'imposer chez elle, 
le sanctuaire où Louis régnait. Un jour, il faudrait pourtant se 
débarrasser des choses de Louis. 
Profitant de l'absence de l'enfant, un après-midi, elle a vidé un 
premier tiroir, puis un second. Ses parents allaient être fiers d'elle, la 
trouver courageuse. Les yeux rougis, mais le geste sûr, elle n'a pas 
remarqué une liasse de feuilles coincée dans le coffre à outils. Des 
échanges de courriels. Aime, manque, désir, ennui, douceur, peau, 
sexe, jouissance, passion, rendez-vous, bientôt... C'est sur ces mots 
que ses yeux se sont arrêtés. Puis elle a lu d'un trait ces 
conversations échelonnées sur deux ans. Le dernier message avait été 
envoyé quelques jours avant le décès de Louis. Il parlait de patience et 
de temps. Un numéro de téléphone apparaissait au bas d'un des 
premiers courriels. Sans attendre que les battements de son cœur 
reprennent un rythme normal, elle a pris son cellulaire, appuyé sur 
les dix chiffres et attendu la voix d'Izabela. 
RESTES HUMAINS
 
Tu es l'homme qui m'enlève mes 
épingles à cheveux, et je sens mes 
cheveux tomber d'un coup sur mes 
épaules. L'homme à la démarche 
nonchalante qui entre avec le 
sourire, et s'enfuit en me dérobant 
mon pouls qui bat. 
- Lorrie Moore, Des histoires pour 
rien 
C'est arrivé quatre jours avant Noël, alors que les couples qui font 
semblant de s'aimer décorent leur sapin. L'année d'avant, je t'avais 
accroché une boule en cristal au derrière et on avait rigolé en buvant 
du mauvais porto. J'imagine qu'on avait fait l'amour cette nuit-là, 
peut-être en regardant l'arbre illuminé et en se trouvant chanceux de 
s'être dénichés dans le fond d'un bar quelques mois auparavant. 
Cette année, je ne te ferai pas de cadeau. Encore moins l'amour. 
J'ai envie de te voir mort. Tu rêveras de m'étrangler de tes mains 
d'artiste propret. Ni l'un ni l'autre on ne lèvera le drapeau blanc, 
comme ces draps qui accueillaient nos corps moites la nuit, avant 
notre guerre. 
Le café est devenu amer. Les croissants sont desséchés; tes yeux, 
vitreux et cernés; mes paroles, impuissantes et cette dernière image 
de toi, le matin, s'efface. Le dernier matin. Quatre jours avant Noël. 
Tes grandes mains se sont tendues pour exiger les clés de ton 
appartement. Elles n'étaient déjà plus celles qui s'égaraient dans mes 
cheveux, sur ma bouche et dans mon cou. Ton accent de France 
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n'entrerait plus dans mes tympans pour me rappeler que je 
t'appartenais. 
Le bruit assourdissant de nos larmes résonnait entre les quatre 
murs de cet appartement où nous avions mille fois dansé, fait 
l'amour, célébré. Dans cet abîme dans lequel nous plongions malgré 
nous, tu es resté debout, géant incapable de me prendre dans le 
creux de ta main, de la refermer pour me garder, toute chaude. 
Où iraient les serments des premières heures de l'amour, ceux qui 
font croire que cette fois on y est, que les anciennes flammes n'ont 
jamais eu d'importance, que ce sofa marocain sur lequel tu me 
prendrais serait mien, que les plantes vertes odorantes grandiraient 
avec nous et que je les arroserais soir après soir pour marquer ma 
place chez toi ? 
Notre guerre avait débuté en face du carré Saint-Louis, en haut 
d'un café, devant cette fenétre où Gaston Miron avait écrit sur sa 
dactylo des années auparavant, où lui aussi avait déclaré la guerre à 
une femme. Juste d'y penser m'a rassurée. En réparant les dégâts de 
notre tsunami conjugal, j'ai dû remplir trois grands sacs verts de mes 
choses restées chez toi. Je laissais des traces. Pour ne pas disparaître 
du paysage. Pour revenir chercher un objet, te revoir. 
Je me suis efforcée d'oublier ton prénom, afin de ne plus pouvoir 
l'écrire. Ton absence me rend analphabète. Tu as désormais plein de 
sobriquets. Je dis « l'ennemi » pour parler de toi, tu es devenu une 
entité informe, un être sans chair et sans os. Quel effet ont sur toi 
mes sacs verts dans ton appartement? As-tu envie de les rouvrir, de 
respirer mon parfum sur un chemisier ou une veste de laine? Je 
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t'imagine à quatre pattes devant mes cadavres de vêtements dans les 
pièces vides et sales comme un champ de bataille après un duel 
sanglant. 
Bien sûr, il a fallu qu'en vidant au sol le contenu de ces sacs, tu 
retrouves mes souliers dorés, ceux que je portais pour danser nue 
autour de toi, t'aguichant autour de ton ordinateur, te chuchotant des 
trucs vulgaires. Le lendemain, encore rempli des visions de la veille, 
tu riais de me voir redevenir cette fille sage qui rentre au travail. Tu as 
sûrement jeté ces souliers. 
Dans mes quatre pièces de vieille fille, je n'ai pas encore pu 
rassembler mes jambes, mes bras, ma tête, mon cul, mes mains. Mes 
membres qui gisent épars, plus ridés, presque bleutés. Entre ces 
murs qui sentent le chat, le chat-psychologue dont les ronronnements 
me servent de respirateur artificiel, l'ennemi n'est plus qu'un fantôme. 
Toujours cette tentation de saisir les clés de ma voiture, de faire 
démarrer le moteur, de descendre la rue Saint-Denis jusqu'au Carré 
Saint-Louis et de récupérer les sacs dans lesquels j'ai abandonné mes 
baskets mignons. L'été prochain, je serai -peut-être plus jolie en les 
chaussant. Pas là. J'ai le teint blafard parce que je n'ai jamais autant 
bu de vin rouge et fumé de cigarettes. Trois paquets par jour. Deux 
bouteilles chaque soir. Un verre d'eau. Juste pour me remonter le 
temps de prendre le téléphone, d'appeler mes amies, ma mère et mon 
père, ce couple idyllique qui trône en habits de mariés sur ma table de 
nuit. Je leur pleurniche aux oreilles au beau milieu de la nuit le chaos 
de ma vie. 
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Je me soûle soir après soir dans les bars. Dans ces endroits où tu 
ne peux pas mettre les pieds, ces zones de la ville délimitées afin 
qu'on ne se croise pas. Tu as Mont-Royal à l'est de Saint-Denis, j'ai 
gardé l'ouest. Je n'ai même pas à surveiller la porte du coin de l'œil. 
Tu n'y apparaîtras jamais pour me prendre par la main. Je peux 
redevenir une femme libre, danser n'importe comment devant des 
êtres inanimés et beiges qui veulent juste me baiser mal. Je le fais. 
J'obéis pour arracher de mon corps toute trace de toi. Un nettoyage 
épidermique. Le cœur se brouille pourtant, comme mon jeu de tarot 
dans lequel les cartes ne disent plus rien de vrai. Le pendu me 
ressemble. J'ai collé cette image dans le miroir de ma salle de bains à 
la place de ta photo. 
Sevrage oblige, je ne peux plus me pointer dans ce café, cette 
librairie, ce resto, ce théâtre ou ce cinéma que tu fréquentes. Je me 
sauve en voleuse quand je vois un ami, une ex-amante que j'imagine 
près de toi, une grande serveuse masculine aux cheveux courts que 
tu trouvais belle. Si elle ne me dépassait pas de quatre têtes, je la 
ferais trébucher, je piétinerais son visage et je lui cracherais dessus. 
Autour d'elle, mes amies et moi danserions avant de la brûler sur un 
bûcher. 
Assise par terre sur le plancher froid de mon minable 
appartement, je devine encore un de tes cheveux, prisonnier sous 
l'encolure de mon blouson. Le dernier verre dans lequel tu as bu de 
l'eau pétillante se remplit de poussière et de poils de chat. Je le 
garderai sale. J'ai supplié la femme de ménage de ne pas le déplacer. 
Je nettoie ma langue impure avec ta brosse à dents. 
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Ton fantôme m'épie à la sortie des bars quand une portée de 
musique me rappelle tes lèvres, un déhanchement lors d'une soirée 
d'anniversaire. 
Les flots glacés du fleuve m'appellent, me supplient de 
m'engouffrer dans leurs abysses. Le lendemain, on viendrait 
récupérer mon corps déjà bleu. Une amie t'annoncerait la nouvelle 
sur ton portable. La grande serveuse insisterait pour te consoler. Tu 
lui ferais l'amour avec une aigreur au fond de la gorge. Elle repartirait 
chez elle avec le contenu de mes sacs verts. Je crois qu'elle aimerait 
ma robe rouge décorée de broderie anglaise. 
LA DATE DE PÉREMPTION 
Un oracle impitoyable m'a soufflé à 
l'oreille: Quoi que tu fasses, cette 
année ou dans cent ans tu seras 
mort. Effrayée, elle s'est écartée de 
moi: Qu'avez-vous? Rien, ai-je dit, 
essayant de retenir mon cœur: Je 
tremble pour vous. 
- Gabriel Garcia Marquez, Mémoire 
de mes putains tristes 
Elle est devenue vieille au mariage de sa petite-fille. Si élégante 
dans sa robe en taffetas blanc, les cheveux à demi remontés, juste 
assez pour qu'on aperçoive ses épaules dénudées dans l'air de 
novembre, sa Noé lui rappelait le jour de ses propres noces. Les 
premières. Celles qui n'avaient duré que deux années pendant 
lesquelles elle avait accepté les infidélités d'un mari musicien de 
cabaret, qui chantait la pomme à toutes les femmes. Elle aurait tout 
accepté par amour pour lui, tout accepté pour qu'il ne la quitte 
jamais. Jusqu'à ce qu'une certaine Carmen, une barmaid trop blonde, 
porte son enfant. Blessée jusque dans la moelle de ses os, Angéline 
Préfontaine avait quitté à l'automne 1954 le minuscule trois et demi 
du 5790 De Lorimier, avec la ferme intention de ne plus jamais revoir 
son mari. Elle n'avait même pas vingt-cinq ans. 
Léo Francoeur, un éditeur de Québec, lui avait fait la grande 
demande l'année d'après. Puis Louis-Pierre, le père de Noé, avait vu le 
jour, suivi de Berthe, quatre ans plus tard. Quand Léo était mort d'un 
cancer du pancréas quelques mois après la naissance de Florence, 
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leur dernière fille, Angéline avait pu compter sur le soutien amical de 
Jacques Massé, notaire réputé et meilleur ami de Léo. Comme 
beaucoup d'autres hommes, ce veuf la trouvait sublime avec ses 
boucles noires et sa taille svelte. Angéline venait d'hériter d'un 
troisième époux. Il était mort à son tour après vingt-cinq ans de 
bonheur raisonnable passés à lui dire des mots d'amour un peu 
bancals, mais surtout à lui répéter que sa beauté l'émouvait de plus 
en plus chaque jour. Des propos qui se confirmaient en voyant son 
reflet dans l'œil vif des autres hommes. 
Jacques lui aurait répété qu'elle était belle s'il avait vu ce matin 
son corps voûté devant sa coiffeuse en bois de rose. Il lui aurait menti 
peut-être. Dans un cadre marron verni, une photo de Noé lors de sa 
collation des grades l'avait incitée à se préparer pour ce mariage. En 
se regardant dans la glace, elle avait appliqué des couches infinies de 
fard sur ses paupières tombantes, une poudre libre sur ses joues 
encore saillantes et du rouge sur cette bouche qui ne s'ouvrait plus 
que pour demander de l'aide en traversant la rue l'hiver. 
Ces gestes qu'elle aurait pu faire même aveugle, elle les avait 
répétés tous les matins de sa vie avant d'aller classer des ouvrages à 
la bibliothèque municipale. Malgré ses mams vemeuses et 
tremblantes, cette chorégraphie de la séduction restait ancrée en elle, 
toujours précise et affirmée. En la voyant entourée de gens qui lui 
parleraient comme à un enfant dans la salle de réception, ses 
héritiers pourraient retourner danser, rassurés. 
Angéline aurait aimé déverser un peu de sa colère à travers la 
musique de cette noce. Une mort annoncée, pensait-elle. Elle ne 
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croyait pas à la pérennité de cette union à une époque de naufrages 
conjugaux. Elle aurait aimé trouver le souffle pour crier à sa petite­
fille de courir à grandes enjambées, de lancer sa bague dans le fleuve 
Saint-Laurent et de partir conquérir mille peaux mal rasées pour se 
perdre, haletante, dans des nuques inconnues. Tout prendre pendant 
que ses seins pointaient encore vers le ciel. 
Noé savait-elle que sa grand-mère de soixante-dix-huit ans avait 
aimé dans la trentaine se dévêtir devant la fenêtre du troisième étage 
de l'immeuble où elle élevait sa marmaille? Angéline avait caressé son 
sexe presque tous les soirs devant deux étudiants qui partageaient le 
logis d'en face. Ils regardaient le spectacle, les yeux écarquillés comme 
deux bêtes affamées, prêts à jouir côte à côte pour ne manquer aucun 
mouvement de cette voisine impudique. Elle s'était aussi fait courtiser 
par un écrivain tunisien venu donner des cours d'écriture à la 
bibliothèque. Ils avaient été amants pendant deux ans. Elle se 
faufilait dans son minuscule appartement qui sentait la menthe et se 
laissait prendre sur le carrelage de la cuisine, entre les souris et les 
cendriers débordant de mégots de cigarettes. Elle ne se sentait pas 
coupable. Sans ces écarts, Jacques aurait trouvé sa femme étendue 
en croix, les veines ouvertes dans une eau rougeâtre. Il fallait tout 
sauver par la luxure, se disait-elle avant de fermer l'œil, le soir, après 
chacune de ses incartades. Elles ont été nombreuses, rédemptrices. 
Pour sa part, Jacques lui était resté fidèle jusqu'à la fin. Rien n'égalait 
l'élégance de son épouse. Rien pour remplacer le satin de sa chair 
blanche, ses longs cils qui pouvaient jeter des sorts au beau milieu 
d'une envolée intellectuelle. Jacques Massé se serait étendu à ses 
pieds en aboyant pour qu'elle exulte dans le confort casanier. 
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Tous les regards s'étaient toujours rivés sur Angéline. UneI( 
femme inoubliable », avait souvent dit Jacques en parlant d'elle à ses 
collègues éblouis devant ses vêtements griffés et ses chemisiers de 
soie qui gisaient désormais dans le fond de sa penderie. Démodés. 
Comme elle. Angéline pouvait porter deux fois le même blouson, 
personne ne le remarquait. Sortir nue lui avait effleuré l'esprit. C'était 
moins pitoyable de passer pour une folle que pour une femme 
périmée. 
Contre toute attente, un homme est venu la demander à danser, 
sans doute pour bien paraître aux yeux des gamines encore bonnes à 
flirter. Il l'avait invitée deux fois en s'approchant de son oreille, 
croyant qu'elle n'entendait plus très bien. Le souffle alcoolisé de ce 
frisé d'une quarantaine d'années se perdait dans son cou où sa 
langue ne s'aventurerait pas. À soixante-dix-huit ans, on ne croit plus 
aux miracles. En entendant la voix de Michel Louvain et son classique 
La Dame en bleu retentir dans la pièce, elle a refusé la proposition, 
feignant un mal de jambes. On se foutait de sa gueule de vieille. De 
toute façon, Angéline n'avait jamais aimé Michel Louvain et ses 
varices commençaient à la faire souffrir. Elle ne les comptait plus, ces 
milliers de petites veines bleues, mauves et vertes qui texturaient sa 
chair des pieds aux cuisses. 
On dirait un jour en parlant d'elle que l'arrière-grand-mamie était 
comme ci et comme ça, qu'elle aimait les chats persans et les plantes 
exotiques. Qu'elle rêvait un peu trop aussi. Ils ne viendraient pas 
déposer des tulipes sur sa pierre tombale. De là-haut, elle espérerait 
pouvoir les influencer à distance. Aider Noé. Souffler sur elle du haut 
de son nuage pour la faire voler d'un pays à un autre. Souffler assez 
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fort pour la refroidir et fIxer dans le temps les jeunes traits de son 
visage ovale. Angéline avait hâte de s'éteindre. Mais d'abord il faudrait 
quitter cette noce, vivre encore quelques événements comme Noël et le 
jour de l'An. Surtout ne rien précipiter. Ne pas se donner la mort. 
Subir le reste de sa vie pour Noé, à qui elle aurait voulu dire de 
courir. Demain au réveil. Le mascara ne devait pas couler ce soir. .. 
LE BAISER DE ROMAIN DURIS
 
L'esprit du poisson s'envole vers les 
étoiles, son corps brillant demeure 
sur le banc de sable. 
- Rick Bass 
Il Y a un poil coincé entre les touches K et L de mon clavier 
d'ordinateur. C'est Flaubert. Je voudrais que ce chat me suive dans la 
mort. Après ma disparition, nul ne pourra s'en occuper aussi bien que 
mOl. Il est sourd, schizophrène et cardiaque. Il est allé en thérapie 
avec une spécialiste du comportement félin. Contrarié, il pisse 
partout. Jaloux, il soulage ses intestins sur le tapis. Amoureux, il me 
mord les orteils et me regarde comme s'il savait que ma fin approche. 
Ce sont les mêmes yeux que ceux des spécialistes, empreints de 
fausse compaSSlOn. Ils me montrent à l'aide de dessins la 
détérioration de mon foie et de mon système sanguin pour que je 
comprenne bien ce qui se passe. Pour que je comprenne bien que 
l'enfer avance, qu'il me guette d'un œil terrible. 
J'ai mal. 
J'ai soif. 
J'ai les jambes couvertes de plaques bleues, rouges, jaunes. J'ai 
oublié le cycle des couleurs. Mes cheveux sont ternes et secs. Mon nez 
saigne et je vomis tout ce que j'avale. Je me déverse partout. Je vis 
dans les toilettes. 
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Je ne rêve même plus. Je ne laverai pas des bavoirs avec des 
lapins jaunes, je n'appliquerai pas de talc parfumé sur des petites 
fesses rebondies, je ne lirai pas les contes d'Andersen dans un lit 
rempli d'ours en peluche. Pas de cheveux d'ange à démêler le matin, 
un peu pressée. Pas le temps, je n'aurai jamais de cheveux blancs. 
Jamais de rides, jamais de ménopause ni de préménopause. Mon 
mari ne me trompera jamais, je ne le tromperai jamais. Je n'arrêterai 
pas de fumer. Je ne me marierai pas dans une longue robe blanche. 
Je savais pourtant comment je la voulais. Je ne ferai jamais l'amour à 
une femme, jamais à un Polonais ni à un Irlandais. Je ne baiserai 
jamais dans un ascenseur sur de la musique d'ascenseur. Je ne 
verrai jamais le Québec souverain. 
Comme cadeau, j'ai pris l'avion pour Paris en sachant que c'était 
la dernière fois. Sans ressentir la moindre culpabilité, je me suis 
soûlée à la terrasse du Café de Flore. Ça me rappelait que j'avais 
dévorê Sartre et Beauvoir parce qu'il fallait bien s'instruire, devenir 
une dame cultivée, aller à l'université, faire du fric, s'acheter une 
voiture, un condo, nourrir des chats avec de la nourriture de première 
qualitê. J'ai fait un peu la fête, mais je n'avais plus cette même 
énergie, celle qui me permettait de prendre de la coke, de m'en foutre 
plein les narines et de me soûler au gin tonie en dansant comme une 
perdue. Je me suis tout de même retrouvée seule dans une boîte 
parisienne à embrasser Romain Duris. J'êtais à Paris, boulevard des 
Champs-Élysées. J'allais mourir en ayant embrassé Romain Duris. 
Je me suis arrêtée le lendemain dans un café rue Jacob pour 
dresser une liste de tout ce qui me restait à faire avec mon amoureux 
avant mon départ. 
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Déguster un thé. 
Manger des pâtes tard le soir devant un film de filles. 
Me maquiller pendant qu'il me regarde dans la glace. 
Pleurer comme un bébé parce que je suis fatiguée. 
Raconter la dernière connerie de mes chats. 
Prendre toutes les couvertures. 
Râler parce qu'il râle. 
Le faire rire aux éclats. 
L'écouter parler au téléphone. 
Porter mes talons hauts. 
Faire un strip-tease. 
Fumer un joint. 
M'endormir dans ses bras devant le téléviseur. 
Me photographier. 
Porter un décolleté plongeant. 
Enfiler mes boules chinoises. 
Fumer sur son balcon. 
Arrêter de fumer. 
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Rester des heures au lit en mangeant des sushis. 
Le surprendre en train de se masturber. 
Lire à haute voix. 
Afficher des photos de moi chez lui. 
Étendre de la crème sur son visage. 
Le chatouiller. 
Faire éclater ses boutons. 
Écrire des trucs indécents. 
L'attendre tard le soir. 
Une page de désirs. Je ne la lui ai pas remise. J'ai tout laissé dans 
une boîte à chaussures. J'y ai ajouté un disque de Gainsbourg sur 
lequel je dansais la javanaise le soir, défoncée, Passion simple d'Annie 
Ernaux, une mèche de cheveux, mon chapelet et un paquet de 
gommes aux raisins. Je mâche toujours de la gomme aux raisins, ça 
change le goût des Gauloises. Pour qu'il sourie jusqu'à la fin, j'ai 
laissé le carnet de vaccination de Flaubert, une sorte de testament, 
un dernier hommage à ma vie avec lui. 
Flaubert commence à me trouver laide, il me semble. Je crains 
que mon amoureux ne pense de même, qu'il ne désire plus mes petits 
seins, mes jambes affaiblies, mais encore menues, ma chatte, 
toujours luxuriante. Ce qu'il est bon, mon amoureux, dans l'extase. 
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Mes cheveux tombent en lambeaux sur l'oreiller, ma peau s'effrite, 
ma bouche ne peut qu'accueillir son sperme, les aliments ne passent 
plus. J'ai l'impression de courser contre le temps, armée d'un 
bataillon de pilules de toutes les couleurs qui ne servent qu'à enrichir 
les compagnies pharmaceutiques, qu'à donner l'illusion à mon corps 
qu'il peut encore tenir jusqu'au lendemain. Ce sera quand le dernier 
lendemain? 
Je me réveille en pleurant dans ses bras. Chaque larme porte le 
nom d'une perte, d'un pays que je ne visiterai pas et il les recueille 
dans son cou, ému de n'avoir jamais été aussi sûr de la conclusion. 
Mes jambes refusent de se mouvoir. Je suis devenue une poupée de 
chiffon. Un vulgaire jouet désarticulé, laissé pour compte dans un 
magasin à grande surface, rebutant les enfants avec mes cernes noirs 
sous les yeux. 
J'ai pensé souvent que je pourrais abréger. Précipiter ma fin me 
paraissait romantique tout à coup. J'aimais l'idée qu'on me retrouve 
en robe blanche dans une flaque de sang, les veines tailladées. Pour 
continuer de faire chier la planète, je pourrais aussi me jeter sous les 
rails du métro à l'heure de pointe ou tuer tous les êtres que je déteste 
avant de retourner l'arme contre moi. La liste serait longue ... 
On pourrait aussi m'incinérer. C'est la tradition dans ma famille. 
Faites-moi flamber dans un feu de camp à la campagne. Sortez vos 
guitares, hurlez du Jean Leloup. « Je voulais te dire que je t'aime, 
voilà ... ) Gardez les cendres dans une urne. La compagnie Chanel en 
fabrique, serties de diamants. Je veux mon visage sur le couvercle. 
Mon amoureux a un foyer. C'est la norme de mettre l'urne au-dessus 
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du foyer. Ses amantes pourront me VOIr, se sentir coupables de le 
baiser devant mes restes. 
Je lui parle souvent d'elles, ces salopes qui s'empresseront sitôt 
mon dernier soupir de lui faire les yeux doux, de rouler des hanches, 
la chatte en feu. C'est si séduisant, un homme endeuillé, si émouvant. 
Et la pauvre qui est partie si jeune, encore si belle, l'avenir 
prometteur! Comment se prénommait-elle déjà? Ah oui! diront-elles, 
se souvenant vaguement de moi. Elles voyageront à son bras, lui 
demanderont un bébé, lui diront qu'il a de beaux yeux bleus, que la 
vie sans lui ne vaut pas la peine. Comment s'appelleront-elles? 
Pour être bien sûre qu'il ne m'oubliera pas, je cache dans ses 
tiroirs des mots doux, des « Je t'aime » pathétiques et les plus belles 
photos de moi en bikini, les seins galbés. J'en ai fait développer 
plusieurs dizaines de doubles. Entre deux slips, dans un tiroir du 
sous-sol, sous le coussin du divan, derrière le magnétoscope, dans sa 
valise, dans une sandale qu'il portera l'été prochain seulement et 
dans la poche gauche de son blouson de cuir, je le suivrai. Ses 
femmes se sentiront coupables de vivre avec mon fantôme. J'imagine 
déjà la Julie machine-nulle fouiller dans l'armoire à condoms pour 
prendre le tube de lubrifiant et tomber sur mon minois souriant. La 
pauvre ... De quoi ralentir ses ardeurs. 
Est-ce parce qu'il connaît mon stratagème qu'il a voulu m'apaiser 
en venant avec moi voir la dame médecin aux yeux de biche? Elle a 
refait de mignons des.sins au stylo rouge pour lui expliquer comment 
je suis en train de me désintégrer lentement. Elle nous a ensuite 
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assuré qu'il me restait deux mois, peut-être trois. Ils disent toujours 
ça, deux mois, trois avec un peu de chance. 
J'ai commencé à régler les préarrangements funéraires. J'avais 
trop mal au cœur pour écrire, si bien que ma mère s'est installée au 
clavier, il y a quelques jours, pour taper mes dernières volontés. J'ai 
ramassé assez d'argent pour faire un premier paiement sur mon 
condo, mais ce sera un tombeau. De l'acajou, ça fait chic, et du satin 
doré à l'intérieur. Ce sera doux. On m'a expliqué aussi au salon 
funéraire comment on me viderait de mes entrailles. J'ai voulu voir les 
tubes et les cosmétiques. Très important, les cosmétiques. D'abord, 
parce que je veux être maquillée par une professionnelle, pas par une 
greluche qui me donnera l'air de Mado Lamothe. Je veux aussi qu'on 
me parfume avec mon eau de toilette habituelle. Et pas de lys. Que 
des roses blanches autour de moi. Les préférées de ma mère, qui s'est 
écroulée en écrivant mon texte nécrologique. Ça m'a fait tout drôle de 
penser que, pour la première fois, elle ne pouvait rien pour me sauver 
des méchants. 
À voir ses cheveux blancs frôler l'écran, à l'entendre toussoter et 
s'échiner pour reprendre son souffle, j'ai pensé qu'elle était la 
principale concernée dans cette histoire. Elle avait souffert un jour de 
printemps, avait rompu le silence de ses cris de bête en accouchant 
de moi. Je trahissais ses projets, je ne serais jamais mère. Je ne 
remettrais jamais entre ses mains la chair de notre chair. Je suis née 
pour nen. 
LES MAINS D'ELENA CEASCESCU
 
J'entrevoyais tous les actes dont 
j'aurais pu me rendre capable si la 
société n'avait jugulé en moi les 
pulsions, comme, par exemple, au 
lieu de simplement chercher le nom 
de cette femme sur l1nternet, 
décharger sur elle un revolver en 
hurlant: Salope! Salope! Salope! 
- Annie Ernaux, L'occupation 
Elle a brusquement relevé la tête en m'apercevant dévaler la 
butte, à bout de souffle, au retour de ma course matinale. UneIl 
cigarette avec un corps attaché après ll, ai-je pensé en me remémorant 
les mots de Raymond Carver. Je ne sais pas depuis combien de temps 
elle était là, assise sur les marches instables du perron arrière de mon 
chalet d'été. Elle s'était peut-être éloignée du terrain de camping situé 
non loin, pour me ramener Zoé et Nina Simone, mes chattes tigrées 
qui parcouraient des kilomètres de sentiers afin de revenir avec leur 
butin. Pensaient-elles me gaver, m'aider à retrouver les courbes de ma 
grossesse? 
En m'approchant un peu plus près de la frêle jeune femme, j'ai vu 
les deux pansements blancs entourant ses poignets, au bout desquels 
pendaient dans le vide de toutes petites mains osseuses et blanches. 
Entre ses doigts aux ongles mal vernis, je fixais sa cigarette, 
obsédante. Mais j'avais renoncé il y a dix ans. Elle a dû lire dans mes 
pensées puisqu'elle m'en a tendu une, un peu froissée, qu'elle venait 
de sortir d'une poche de ses jeans. J'ai compris qu'elle ne voulait pas 
me vendre des produits de jardinage. Peut-être s'agissait-il plutôt 
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d'une de mes anciennes étudiantes. Elle avait ce regard rêveur et 
curieux que me jetaient celles pour qui j'éprouvais le plus d'affinités. 
Avant que je n'ouvre la bouche pour lui demander comment je 
pouvais lui être utile de si bonne heure, elle a présenté, en dégageant 
des mèches de cheveux, un visage ovale, terne, fatigué. En un souffle, 
elle s'excusa: 
- Je m'appelle Anaïs. Ma tante Martine m'a dit de venir vous voir. 
Martine, la grande perche blonde aux yeux candides, ma 
confidente des dix dernières années. Je la prenais comme déversoir à 
émotions, affalée dans la chaise berceuse de son minuscule 
appartement déglingué. Elle buvait mes récriminations sur la vie, 
écoutait mes lamentations, s'esclaffait quand je devenais trop intense, 
m'offrait café et mouchoirs pour que j'émerge de ma détresse. Je ne 
me rappelais même plus le son de sa voix. Ça faisait deux ans qu'elle 
ne retournait plus mes appels. Comment aurais-je pu entendre parler 
d'Anaïs? 
Mais je devais bien cette faveur à Martine et, enfin, régler mes 
comptes avec le monstre d'égoïsme qui sommeillait en moi. 
Anaïs a ajouté d'une voix brisée qu'elle écouterait tout et 
repartirait les neurones gorgés de nouvelles idées auxquelles 
s'accrocher. Plutôt que de terminer mon prochain article pour 
Pensées modernes, j'allais servir de respirateur artificiel à une 
désespérée qui sentait le chagrin d'amour. Parce que c'est bien de cela 
qu'il s'agissait. Après leur trentième anniversaire, les filles jetées 
affichent cette mine à la fois butée et contrite, ce visage d'entre deux 
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scénarios de vie, celui idéalisé à cinq ans à travers les contes de fées, 
et un autre dans lequel les princes charmants restent des crapauds. 
Ses pansements blancs m'ont rappelé l'urgence de parler. J'étais 
l'élue, l'ancienne poquée devenue saine, celle que Martine avait prise 
en exemple devant sa famille quand, attablés devant leur pàté de foie 
gras au Nouvel An, ces bourgeois d'Outremont discutaient de 
survivance et de recommencements. Plutôt que de commettre 
l'irréparable, comme Anaïs, j'aurais peut-être moi aussi emprunté la 
Jetta argentée de ma voisine et, pédale au fond, en écoutant une 
chanson triste, emprunté l'autoroute 20 jusqu'à Notre-Dame-du-Bon­
Conseil pour visiter une presque quadragénaire défroquée de la 
déchéance. 
Anaïs m'a vu sourire en fIxant un papillon venu s'agripper au 
nylon de mon cuissard. Enfant, je les enfermais dans un pot de verre 
jusqu'à ce qu'ils meurent. Je ne faisais pas de trou en enfonçant la 
lame d'un couteau dans le couvercle métallique. Combien de temps 
pouvaient-ils tenir ainsi, privés d'oxygène? Je prenais des notes sur 
mes observations dans un carnet rouge serti de faux diamants. Je 
préférais tout de même mon jeu « Course à la vie des chenilles jaunes 
et poilues ». Je les installais au milieu de la rue et je faisais des mises 
sur celles qui se feraient écrabouiller les premières. Je leur donnais 
même des prénoms comme Martin, Philippe, Simon ou Bastien, des 
garçons de mon quartier qui n'avaient pas voulu sortir avec moi, juste 
me tàter un peu dans le sous-sol de leurs parents. Si Dieu existe, il 
m'a fait payer, à l'âge d'Anaïs, pour ces actes de barbarie 
entomologique, en mettant Ludovic sur ma route. 
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C'est de lui que voulait m'entendre parler Anaïs. Elle venait de 
s'asseoir sur la chaise rembourrée et rassurante que je réserve à ma 
vieille mamie. Ses mains tenaient avec fermeté les accoudoirs. Je 
m'étais habituée aux bandages. Déjà six cigarettes avaient été 
écrasées dans mon cendrier de fortune. J'en ai fumé dix à l'heure, 
sans compter les joints, quand Ludovic m'a quittée après une année à 
faire l'amour. Quelques frissons restent d'ailleurs coincés quelque 
part entre mon cœur et ma tête, me font courber l'échine et me 
donnent la nausée quand j'y repense trop. 
Chez lui, chez moi, dans ma voiture, dans des toilettes de bars et 
de restaurants, à la piscine publique la nuit; tous les lieux servaient 
de terrain de jeux à la purge de nos désirs voraces. Tant mieux si on 
nous surprenait, tant mieux si on nous enviait. À trente ans, après 
d'innombrables conquêtes nécessaires à l'hygiène mentale, je pouvais 
baisser la garde, me consacrer à le séduire, lui seul, de jour comme de 
nuit. 
Mes proches exultaient de me voir rangée, sereme, accomplie et 
éprise de celui qu'ils croyaient fort et intelligent. Très intelligent. 
C'était à la fois une qualité et un défaut chez Ludovic, qui maniait si 
bien les mots qu'il aurait su convaincre une coquerelle qu'elle était 
magnifique. Quand Ludovic vous observait, vous étiez la plus belle. Il 
y a de ces hommes qui fixent le temps, le figent dans un silence et 
immortalisent jusqu'à votre mort, dans un coin de vos souvenirs, le 
regard qu'il jette sur vous. 
Ludovic faisait du cinéma avec chacune des secondes qui filait 
dans notre vie amoureuse. Il arrivait au beau milieu de la nuit, Ivre, 
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avec des fleurs cueillies chez la voisine, et je me liquéfiais. Il 
dégueulait dans l'évier de ma cuisine, je me dissolvais encore. Il 
écrasait la patte d'une de mes chattes en s'extirpant de mon lit le 
matin, je riais. Il envoyait balader ma meilleure copine, j'approuvais. Il 
brisait une tasse de porcelaine héritée de ma mère, je voulais le voir 
recommencer avec toutes les autres de la précieuse collection. Il me 
parlait d'acheter une maison et de faire un bébé dans l'année, 
j'explosais. 
Anaïs s'est mise à triturer une mèche de sa chevelure, a déposé 
ses verres fumés sur la fine aréte de son nez et m'a interrompue en 
avançant son buste vers moi. 
- Il vous a quittée. 
- Oui. Pour une autre moins investie, plus jeune, plus légère. 
- Et alors? 
- J'avais l'impression de respirer pour rien. 
J'ai vomi au réveil des trois cent soixante-cinq matins qui ont 
suivi cette rupture. Après le centième jour, le mouvement du muscle 
péristaltique s'était inscrit en moi comme un réflexe semblable à ceux 
qui se craquent les phalanges des doigts au saut du lit. J'expulsais 
une mousse jaunàtre avec une aisance déconcertante. Après, je me 
brossais les dents, j'appliquais du rose sur mes joues, du mascara 
sur mes cils et deux couches de gloss sur mes lèvres. Je brossais ma 
tignasse bouclée qu'il avait tirée à maintes reprises durant nos ébats. 
J'enfilais de beaux vêtements classiques, noirs la plupart du temps, et 
je partais faire semblant. 
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En me recouchant chaque soir, je me demandais à quelle heure 
précise je vomirais le lendemain. Sa peau basanée, ses lèvres 
charnues, ses Gauloises, nos parties de tennis, son rire devant mes 
imitations, son café noir sucré et sa queue pornographique 
disparaissaient lorsque j'actionnais la chasse d'eau comme les pièces 
d'un casse-tête désassemblé. 
Je ne dormais plus. Les fantômes qui habitent les cauchemars de 
l'enfance n'ont pas si tôt fait de se dissiper qu'ils sont remplacés par 
les spectres de nos plus douloureuses passions. À quel àge 
commence-t-on à faire nos nuits? À quel âge recommence-t-on à ne 
plus les faire? 
Anaïs a levé son sourcil gauche en sIgne de compassion et s'est 
rallumé une cigarette. Respirer les volutes de sa fumée m'aidait à 
revisiter les décornbres de ma ludovicomanie. Me résoudre aux adieux 
avait été une épreuve teintée de désœuvrement dans des chambres de 
gars dont je me rappelle plus les prénoms. Pour jouir un peu, je 
fermais mes yeux et c'est sa téte à lui que j'imaginais, son rictus 
précis dans la jouissance. Je connaissais par cœur ses faciès, les 
battements de ses cils, la veine sur sa tempe gauche, celle dans le cou 
qui se remplissait de sang avant de se mettre à battre après qu'il eut 
déversé sa semence en moi. Comme les hommes fuient celles qUI 
sentent le malheur et qui se foutent de leur gueule, aucun de ces 
amants de passages n'a remplacé Ludovic. J'errais. 
J'ai dû refaire ma garde-robe vingt fois. D'abord parce que mon 
poids fluctuait, puis parce que je croyais qu'en portant de nouveaux 
chemisiers et blousons, je reconstruisais une nouvelle Corinne 
76 
Clément. J'étais persuadée que Je mettrais fin à mes jours. En me 
débarrassant de mes vétements, je me poussais chaque fois plus près 
du gouffre. Puis je rebroussais chemin, apeurée à l'idée de tenir 
contre ma tempe le fusil chargé de mon oncle ou d'enrouler une corde 
autour de mon cou. Je savais pourtant faire des nœuds coulants, mes 
livres de chevet s'intitulaient Le suicide d'avant-garde, Avez-vous 
pensé au nitrite de potassium? ou Douze façons d'en finir avec la vie. 
Je les ai conservés comme des reliques de l'ère post-Ludovic. 
Les poignets d'Anaïs m'obsédaient. Elle les a déposés en croix sur 
sa cuisse décharnée. 
- Qu'est-ce qui vous a sauvée? 
- La curiosité masochiste. 
- Étirer l'agonie? 
- Jusqu'à la surdose. Pour ressusciter. 
Je suis débarquée sans prévenir sur le seuil de son très modeste 
et minuscule logis qu'il partageait avec sa nouvelle conquête, une 
brunette chétive au prénom étrange. Il a ouvert au troisième coup de 
sonnette, hébété, empestant le malaise, le regard un peu vitreux et la 
barbe mal rasée. Je portais de très légers vêtements blancs. Je l'ai 
senti défaillir, troublé. Il me désirait encore. Cette vision encourageait 
ma résurrection. 
De l'embrasure de la porte, j'apercevais les jambes fines et 
bronzées de celle qui vivait à ma place. Elle m'écoutait. Je sentais son 
inquiétude. J'étais douce et avenante. J'ai haussé un peu le ton pour 
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qu'on m'entende bien à travers les mots du lecteur des nouvelles du 
soir. 
- J'aimerais vous regarder vivre. Je veux m'asseoir pendant 
quelques heures sur le divan et observer votre vie à deux. Faites 
comme si je n'existais pas. 
Sa nouvelle flamme s'est retournée vers moi à la vitesse d'une 
limace gluante, me montrant deux petits yeux noirs de limace 
gluante. Une limace gluante avec des boucles d'oreilles. C'est la 
première pensée que j'ai eue en la voyant accroupie sur le comptoir de 
la cuisine dans une position de souffrance, le popotin relevé, la mine 
basse. Déjà blessée. Ludovic a haussé les épaules et tourné les 
paumes de ses mains vers le ciel en signe d'incompréhension, l'air de 
dire « C'est mon ex, elle est tordue, je t'en avais parlé ... )) Elle n'a pas 
bronché, comme si elle s'y attendait. Je n'avais jamais été aussi 
lucide. Une sensation similaire à l'orgasme m'envahissait. Dans ces 
lieux, j'en avais eu mille. 
Sourire en coin, j'ai choisi de m'échouer sur le vieux récamier aux 
rebords de tissus effiloché qui occupait le centre de cet espace encore 
plus sale que dans mes souvenirs. J'aurais gratté le plancher 
crasseux de son logis. Ses escarpins de cuir, une très grande pointure 
pour un corps si menu, traînaient sur le parquet, à côté de l'hibiscus 
violet qui avait survécu à mon départ. Il semblait mal en point. Quel 
bruit font les plantes quand elles pleurent? Aristote clamait haut et 
fort qu'elles avaient une âme, tandis que Charles Darwin jouait du 
basson devant son mimosa pudica pour que ses branches voltigent. 
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J'aimais penser que Limace excitait si peu l'hibiscus quand elle 
déambulait devant lui qu'il en avait perdu ses feuilles. 
Il vit toujours, mieux traité ici que chez lui. « Tu aimerais 
l'emporter avec toi? », me suis-je entendu demander à ma fragile 
invitée dont les yeux ressemblaient soudain à ceux d'un hibou hébété. 
J'ai cru qu'ils allaient s'éjecter de leurs orbites et rouler sur les lattes 
de bois jusqu'à mes pieds. J'aimais secouer Anaïs à coups de petits 
détails, enfoncer la lame avec une exquise lenteur. 
À voir leurs yeux figés et résignés, j'ai pensé à cette image 
télédiffusée à répétition du couple Ceausescu lors de leur exécution 
près de Bucarest en 1989. Très excitée, ma mère avait crié à mon père 
de venir les voir au salon: « Ça va gicler, Léandre. Ils vont les avoir, 
les crisses de cochons. Léaaaaandre ! » Les mains d'Elena Ceausescu 
tremblaient, délicates et ouvertes. Elle abandonnait la partie. 
Le couple maudit a fait mine d'oublier ma présence silencieuse en 
m'offrant le spectacle de sa conjugalité. Limace roucoulait en fixant la 
couverture du magazine qui se trouvait devant elle. Ludovic lui a 
tendu une bière blonde qu'elle a sirotée en lui passant la main dans le 
cou. Ils ont échangé quelques banalités sur un concert auquel ils 
avaient assisté la veille. 
La voix de Ludovic ne ressemblait plus à celle qui s'était nichée 
dans mes oreilles l'année précédente. Sa gestuelle, le mouvement de 
ses pieds sur le sol, la couleur de sa peau, plus rien n'appartenait à 
l'homme que j'avais aimé. Aucun sous-titre pour me traduire ce 
mauvais film de lui et d'elle, cette langue codée que je ne voulais pas 
apprendre et qui me donnait la nausée. Je les ai quittés avant d'être 
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malade. Avec l'hibiscus. Dehors, j'ai enfoui ma tête dans son feuillage 
déjà plus vert. Je respirais. 
Anaïs a éclaté d'un rire franc et sonore, elle a levé ses deux bras 
en direction du ciel. 
- Alléluia! 
- Si on veut, oui. 
J'ai rencontré mon Fabien lors d'une fête d'anniversaire chez des 
copains journalistes. Cet architecte français plus âgé que moi m'a 
tendu la main en plongeant ses yeux expressifs dans les miens, une 
façon à lui de m'inviter à déposer mon cœur dans sa paume. Il ne l'a 
plus jamais rouverte. Fabien m'a aspirée en ouvrant la bouche pour 
me dire les mots qu'attendent les femmes intenses et inquiétantes. 
J'habite son corps, je me suis tapie en lui, protégée, à l'abri, 
immobile. Je peux enfin dormir, devenir épouse et mère. Ma vie 
professionnelle a aussi pris un essor. Je remarque que mes cheveux 
grisonnent, je compte mes rides et varices sans affolement. Je grossis 
et mes seins s'aplatissent. Il me semble que mes fesses ne font plus 
tourner les têtes. Je ne suis plus celle qui envoûte en minaudant dans 
le fond d'un bar. Je m'en fous. Demain, il sera encore là. Et après­
demain aussi. C'est lorsque nous sommes morcelées, sur le point de 
nous dissoudre que les hommes-bunker apparaissent, sortis de leur 
transparence, soudain moins beiges, chargés de promesses qu'ils 
savent tenir. 
Anaïs continue de me fixer en silence. Sa manière de hocher la 
tête et de cligner des paupières me signale de continuer mon histoire. 
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- Vous avez revu Ludovic? 
- Dans la rue. Il était seul, l'air crispé et anxieux, le teint brouillé. 
J'ai appris par des amis qu'il avait quitté cette fille au prénom étrange 
il y a déjà quelques années de cela. Puis l'autre femme après et toutes 
les suivantes. Il carbure aux passions et fuit l'engagement. Voilà. 
Les joues d'Anaïs blêmissent jusqu'à lui donner un air 
cadavérique. Elle se cramponne aux accoudoirs. Je crois qu'elle va 
défaillir. Je me lève pour lui resservir de l'eau quand elle empoigne 
mon avant-bras avec une force que je ne lui soupçonnais pas. Sa lèvre 
inférieure tremblote, des larmes coulent sur son visage. Je pense au 
mascara noir qui se répand. 
- J'ai bien connu Ludovic, a-t-elle dit. 
Elle regarde ses pansements et m'offre une cigarette. 
LA SECONDE CHANCE DE L'ÉCRITURE
 
À quatorze ans, la dépression m'a happée. J'ai alors cessé d'aller à 
l'école, de me laver, de me tenir debout, je ne respirais que pour 
reprendre de l'air, d'urgence, comme si j'étais trop longtemps restée 
sous l'eau. Durant cette période, j'ai le souvenir très clair d'avoir 
sérieusement souhaité mourir. Mais je vivais. Après avoir touché le 
fond, m'être un peu relevée sans toutefois être assez solide pour 
reprendre mes occupations, je me suis mise à écrire dans mon cahier 
moleskine. Des phrases d'abord, puis des textes très courts d'une 
page ou deux. J'y décrivais en un seul souffle mes réflexions 
quotidiennes, qui se résumaient aux images que je voyais apparaître 
sur le plafond blanc de ma chambre d'adolescente. J'avais 
l'impression d'être au centre d'un cinérama qui pouvait, sans crier 
gare, se refermer sur moi, sur ma vie. Alors que mes croyances naïves 
sur l'enfance s'en allaient à travers de grands sanglots et des pensées 
suicidaires, l'écriture ne m'a pas lâchée, demeurant, depuis ce 
premier souffle, liée à la maladie. 
Mes plus déterminantes découvertes littéraires se sont ainsi 
faites, en parallèle avec l'écriture, grâce à la lecture d'auteures dont 
les œuvres sont teintées de réflexions sur l'incidence de la dépression 
dans la vie créatrice. Anaïs Nin, par exemple, a insisté dans son 
journal sur l'authenticité du créateur en période dépressive: Lele 
journal m'a appris que c'est dans les moments de crise émotionnelle 
que les êtres humains se révèlent avec la plus grande vérité. J'ai 
appris à choisir ces points culminants parce que ce sont des instants 
de révélation. l » 
1 Anaïs Nin, Journal 1931-1934, Paris, Stock, 1971, p. 12. 
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Pendant ces moments de grande intensité et de repos forcé, j'ai en 
effet tenu un journal dans lequel je notais frénétiquement toutes les 
pensées qui m'assaillaient. Les réflexions écrites dans ces moments 
de « crise émotionnelle H, pour reprendre l'expression de Nin, ne 
pouvaient être altérées par aucun mouvement extérieur à ma 
chambre, cette fameuse « chambre à soi H, selon l'expression de 
Virginia Woolf, où la plus grande vérité sur mon être se révélait 
soudain à moi. J'ai alors pris conscience pour la première fois du 
pouvoir de la douleur intime sur la création, sur l'extrême proximité 
avec soi-même lorsque, enfermée entre quatre murs, à l'abri du 
regard et du jugement des autres, on se laisse complètement aller, 
attentif à la moindre secousse intérieure, prêt à tout pour la saisir et 
la transposer sur le papier. C'est dans ce lieu intérieur secoué par la 
maladie que l'expression woolfienne de « franchise enfantine H a trouvé 
sa résonance dans l'écriture, comme jamais auparavant: « La maladie 
permet, confessons-le (et la maladie est un grand confessionnal), une 
sorte de franchise enfantine; on dit des choses, on laisse échapper des 
vérités qu'en temps normal on cache, soucieux de respectabilité. 2 H 
* * * 
Dans un entretien datant de 1987, republié dans une récente 
édition hors série du Magazine Littéraire consacrée à la mélancolie, 
2 Virginia Woolf, Une prose passionnée et autres essais, Montréal, Boréal, 2005, 
p.39. 
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Julia Kristeva démystifie la « maladie )), en faisant la différence entre 
les termes de « mélancolie» et de (l dépression» : 
D'une part, pour la psychiatrie, c'est pa mélancolie] une affection 
grave qui se manifeste par un ralentissement psychique, idéatoire et 
moteur, par une extinction du goût pour la vie, du désir et de la 
parole, par l'arrêt de toute activité et par l'attrait irrésistible du 
suicide. Par ailleurs, il existe une forme plus légère de cet 
abattement, qui (comme la première d'ailleurs) alterne souvent avec 
des états d'excitation, forme dépendante d'états névrotiques et qu'on 
appelle une dépression. 3 
Kristeva spécifiait par ailleurs que, ce qu'on désigne généralement 
comme une mélancolie n'est pas la pathologie à proprement parler 
qu'entendent les psychologues et les médecins. Elle se réfère aussi à 
un certain vague à l'âme, un blues, une nostalgie ou un spleen qui 
revêt l'aspect d'un malaise accompagné de beauté. Comme on le voit 
dans l'œuvre de Baudelaire, c'est l'état d'âme des artistes ou des 
écrivains qui connaissent la tristesse, sans qu'il ne s'agisse d'une 
mélancolie maladive, au sens strict du mot. 
Ce que j'ai vécu s'apparentait à une dépression diagnostiquée, 
près de la mélancolie pathologique, au sens où l'entend Kristeva. Est­
ee que sans cet épisode de dépression juvénile, état qui est réapparu 
dix ans après le premier, presque jour pour jour, dans des 
circonstances différentes, la capacité et l'envie d'écrire m'auraient 
envahie aussi furieusement? Je n'en suis pas sùre, car c'est à ce 
moment qu'est survenue cette lucidité suprême, tel un état de 
disgrâce où, pour la première fois, me sentant à mi-chemin entre la 
vie et la mort, j'ai ressenti cette nécessité, comme une bouée. 
3 Julia Kristeva. " Les abîmes de l'âme ", Le Magazine Littéraire, éd. Hors-série, (oct.­
nov.), 2005, p. 24. 
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Le point de chute devenu imminent, nen ne me semblait trop 
audacieux à écrire, nulle gêne ne savait enfreindre mon élan et les 
souvenirs soudain plus clairs ne pouvaient être retenus par une 
quelconque autocensure. Les sujets importaient peu, même s'ils 
évoquaient le sexe, la drogue, la violence ou les tabous déraisonnables 
subissant trop souvent les diktats de la morale. En faire fi, c'était 
ouvrir une brèche, foncer vers un ailleurs qui serait resté inexplorê 
sans les remous de la maladie. 
En contrepartie, qu'il n'y ait pas d'autocensure dans ce « grand 
confessionnal » qu'est la maladie ne signifie pas pour autant qu'on 
écrive dans l'espoir d'attirer l'attention en révélant des choses de 
l'ordre de l'intime, même si les sujets explorés peuvent être crus, 
dépourvus de pudeur. Le désir de briller, d'être lu, ne peut pas exister 
dans la dépression quand on est anéanti, que l'estime qu'on a de soi­
même et de son écriture est déjà altérée, voire inexistante. Si on 
n'écrit pas pour faire sensation, on écrit pour vivre des sensations 
cathartiques, défaire la boutonnière de son manteau de souffrance et 
mettre sa chair à nu. 
L'écriture offre alors à l'auteur une lucidité imparable. Quand tout 
est sur le point de basculer, quand on se trouve en déséquilibre entre 
la grande fauche et la terre, l'éclat des choses environnantes, des 
mots dits, le visage des gens, leurs expressions et les sensations sont 
décuplés, les couleurs exacerbées, luxuriantes, les bruits plus 
distincts, comme révélés pour la première fois. L'acte d'écrire devient 
brutal, sauvage, il n'est nullement altéré par un filtre. 
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* * *
 
La franchise enfantine dont parle Woolf se révèle dans mes 
nouvelles sous la forme d'une voix teintée de naïveté, comme si les 
pensées qui me heurtaient et qui déclenchaient l'inspiration étaient 
vues et ressenties pour la première fois. Cette voix issue de l'enfance, 
qui s'exprime par des mots simples, s'intègre au flot de mes pensées. 
Elle doit d'abord venir d'une pulsion qu'on ne peut ignorer, qui 
s'impose surtout dans les premiers textes, ceux qui « mettent au 
monde » l'auteur. Puis, comme l'écrit Suzanne Jacob dans Histoires de 
s'entendre4, elle est ensuite façonnée par l'écrivain, qui pourtant ne 
doit pas s'éloigner de sa nature intrinsèque. La lecture d'autres 
écrivains taraudés par des obsessions similaires aux nôtres contribue 
à ce façonnement. S'il est normal d'être influencé par certains 
auteurs, de butiner à travers les différents styles de nos écrivains 
fétiches, il ne faut pourtant pas déroger de notre trajectoire 
personnelle. 
* * * 
Dès ses premiers apprentissages, l'enfant entre dans un processus 
de mimétisme. Il s'affaire à attacher ses chaussures, à prendre son 
crayon, à ouvrir ses livres ou sa boîte à lunch à la lumière de ce qu'il 
4 Suzanne Jacob, Histoires de s'entendre, Montréal, Boréal, 2008. 
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observe autour de lui. Il scrute les autres et reproduit leurs 
comportements pour entrer dans les normes sociales. Il en est de 
même en ce qui concerne le langage: l'enfant s'exprime comme ses 
parents. 
Pour ce qui est de l'écriture, la situation se répète par le biais de la 
grammaire et de l'orthographe, tout comme des règles de composition 
textuelle. Je me suis astreinte à rédiger selon ce que les gens 
attendaient de moi jusqu'au jour où quelqu'un s'est exclamé: « Ah ! 
Ça c'est tout toi, tellement! Je t'ai reconnue sans même voir ton nom 
en bas de la copie. Cela s'était produit sans que je ne m'en rendeIl 
compte. J'avais fait miens tous les codes d'écriture, savant mélange 
de règles et de livres lus çà et là. Je les avais emmélés, teintés de mon 
propre imaginaire, de ma sensibilité jusqu'à ce que ces imitations 
s'adaptent à mon style et fassent partie de ma façon d'écrire. J'étais 
« née» à travers ce que j'imitais. Ce que soutient d'ailleurs Suzanne 
Jacob: 
Le travail de l'écrivain consiste à repérer sa voix et à la travailler, 
comme quelqu'un qui veut devenir chanteur doit repérer sa voix et 
la travailler pour qu'elle devienne de plus en plus sa propre voix, et 
non pas pour qu'elle se normalise et se banalise et qu'elle devienne 
la voix de n'importe qui. 5 
Travailler la VolX de mes textes implique pour mm un 
dédoublement: c'est à la fois l'enfant et la femme qui écrivent. 
L'enfant prend la plume avec sa voix propre, elle s'ouvre avec moins 
de pudeur que la femme, car elle connaît moins bien le filet qu'elle 
devra mettre sous ses pieds pour éviter la chute causée par les 
jugements à l'endroit de son texte. Elle écrit parce que c'est ainsi 
5 Ibid, p. 35. 
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qu'elle se sent le plus à l'aise, elle est en quelque sorte plus 
spontanée, plus impulsive que la femme à laquelle les épreuves de la 
vie ont donné une carapace. 
Durant l'enfance, je ne craignais pas mes premIers mots écrits, 
ceux que m'apprenaient mes parents, la télévision, l'école et mes 
livres de contes. Ils ne passaient pas par les filtres de la gêne ou du 
doute que j'ai placés plus tard. Ils étaient libres de toute contrainte 
stylistique ou morale: juste sauvages, juxtaposés à d'autres mots 
tout aussi libres. L'enfant avançait, pianotait sur le clavier pour tout 
dire, tout avouer, ne rien laisser à l'intérieur d'elle-même. 
La femme qui écrit est morte d'effroi. Elle se retient, ne veut pas 
se dévêtir complètement, fuit le regard de l'autre. Blessée, elle cherche 
à se protéger. La femme témoigne gràce à son expérience et à la 
souffrance accumulée, forte d'un vécu qu'une petite fille qui 
commence à écrire ne peut pas encore avoir. 
Ces deux entités, la « vieille Il et la jeune, doivent pouvoir se passer 
le relais de l'écriture, agir ensemble dans la création comme dans la 
vie, s'aimer, se pardonner, se tenir la main. Apprendre à suivre la 
cadence des pas de l'autre, saisir le rythme et ne pas le perdre de vue. 
Grâce au dédoublement qui se produit, la femme qui écrit entre dans 
la peau de cette enfant, garde ses mots à elle, s'imprègne de 
sensations juvéniles, de son rapport naïf au monde, un monde à bâtir 
avec des repères â créer. L'enfance, souligne Jean-Bertrand Pontalis, 
c'était le temps où, le plus souvent silencieux, nous ressentions, 
observions sans l'écran du savoir et des mots, où tous nos sens 
étaient en éveil, où nous étions sensuels et visionnaires, où nous 
cc 
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inventions le monde6 La petite plonge, elle défriche, n'a pas lell. 
souvenir d'échecs qui la freinent dans sa course. 
* * * 
Maintenant que je SUIS une adulte, j'éprouve un sentiment 
d'insécurité face à ceux qui me lisent: je me sens profondément gênée 
de laisser entrer dans cette intimité dont je ne suis pas toujours très 
fière des yeux curieux. L'auteur peut-il se sentir violé? Je me 
demande si je me suis assez censurée pour me protéger. D'où vient ce 
manque de confiance envers ce qui pourtant appartient à celle que j'ai 
été? Je crains le jugement extérieur et, le plus redoutable de tous, le 
mIen. 
La peur d'être jugée s'est manifestée d'abord et surtout à l'égard 
de ma mère, l'œil critique, l'amour et la haine. J'ai du distancer nos 
rencontres et conversations téléphoniques, essayer de couper le 
cordon qui me lie à elle pour écrire. Dans Les mots pour le dire, Marie 
Cardinal se rend compte, après un épisode de dépression, de la 
présence néfaste de sa mère dans sa VIe de femme et 
vraisemblablement dans sa vie d'écrivaine : 
Cette petite fille qui ressuscitait lentement sur le divan du docteur 
était différente de la petite fille dont j'avais gardé le souvenir au 
cours de ma maladie [... ] l'une était obéissante, confite dans l'amour 
de sa mère, constamment aux aguets de ses propres défauts et de 
ses fautes pour les corriger, les repousser sans un seul regard qui 
6 Jean-Bertrand Pontalis, Fenêtres, coll. « Folio ", Paris, Gallimard, 2000, p. 105. 
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lui soit propre, se laissant guider en toute circonstance. L'autre 
petite fille avait un œil au contraire, et quel œil! Un œil qui voyait 
clairement, durement même, sa mère et ce qui l'entourait.7 
Quant à moi, m'extraire de cette emprise m'a demandé une 
énergie innommable. C'est probablement l'un des plus grands défis de 
la rédaction de ce mémoire. Consciemment ou inconsciemment, 
parfois je ne suis pas allée au bout de ma réflexion ou j'ai omis 
certains détails pour éviter d'affronter son regard lorsqu'elle le lirait. 
L'autocensure vient de cette peur obsessionnelle de ne pas entrer 
dans sa « norme ». Certaines de mes idées se sont diluées dans le bain 
de l'obéissance infantile. Pour écouter ma voix, en me relisant en 
période de corrections, je n'ai pu faire autrement que de me libérer du 
contrôle maternel, empêcheur de vérité. Je me retrouve dans cette 
réflexion de Pierre-Louis Fort: 
Si la mère est intensément convoquée dans le texte, c'est pour être 
mieux congédiée. Car c'est de cela qu'il s'agit dans chacun de ces 
textes : congédier la mère. Non pas l'oublier, mais la faire survivre 
ailleurs, en filigrane, de biais, sans l'intensité de la douleur ou de 
son manque. Afin de pouvoir vivre et de faire son deuil. 8 
Pourtant, son œil reste rivé sur moi lorsque j'écris, je ne peux la 
« congédier» entièrement. Il me semble que je doive aussi écrire pour 
elle, faire de mes œuvres à venir son ( monument», l'immortaliser 
dans ses/mes mots, préserver sa mémoire. Suis-je comme Roland 
Barthes, pour qui le désir de passer à la postérité serait supplanté par 
l'envie de garder la mère vivante? 
7 Marie Cardinal, Les mots pour le dire, coll. « Le Livre de poche ", Paris, Grasset, 
1975, p. 192-193. 
8 Pierre-Louis Fort, Ma mère, la morte: L'écriture du deuil chez Yourcenar, Beauvoir, 
Emaux, Paris, Imago, 2007, p. 156. 
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Je vis sans aucun souci de la postérité, aucun désir d'être lu plus 
tard (sauf, financièrement, pour M.), la parfaite acceptation de 
disparaître complètement, aucune envie de « monument» - mais je 
ne peux supporter qu'il en soit ainsi pour mam. (peut-être parce 
qu'elle n'a pas écrit et que son souvenir dépend entièrement de 
moi).9 
Si Barthes veut rendre sa mère éternelle en écrivant sur elle, 
Annie Ernaux, dans Une femme, déclare qu'elle écrit sur sa mère 
pour, à son tour, la mettre au monde. ID La mienne observe la façon 
dont je lui donne naissance, les forceps avec lesquels je l'extrairai de 
mon imaginaire, les couleurs qu'elle portera, les visages sous lesquels 
elle respirera dans chacune de mes nouvelles. Ces textes deviennent 
des « cicatrices)l fraîches, comme les marques où jadis il y a eu 
blessure, ces endroits encore sensibles où j'imagine le jugement de 
ma mère, et sur lesquels il ne faut pas trop appuyer, d'où 
l'autocensure à laquelle je me soumets pour éviter de rouvrir la plaie 
et d'entrer dans la douleur. Ces « cicatrices Il portent donc les traces 
de cette relation mère-fille, elles parlent toutes d'elle, de moi, de nous 
deux et des autres, de nous deux avec les autres. Quand ma mère ne 
sera plus, j'espère que j'irai plus loin ... 
* * * 
Pour revemr à la VolX de l'enfance, exempte de la crainte de ce 
jugement maternel devenu perceptible à l'âge adulte, il suffit parfois 
9 Roland Barthes, Journal de deuil, coll. « Fiction & Cie ", Paris, Seuil, 2009, p. 245. 
10 Annie Ernaux, Unefeinme, coll. « Folio ", Paris, Gallimard, 1992, p. 43. 
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de peu: un dessin fait en classe de maternelle, un vieil épisode de 
Passe-Partout, un après-midi avec un enfant (( emprunté Il à une 
copine ... Voilà autant de petits faits qui enclenchent le dédoublement 
femme/enfant préalable au processus créateur. Mais, lors d'une 
dépression qui génère des pensées suicidaires, la voix de l'enfance est 
plus forte, plus perceptible qu'en temps normal, comme si le fait de se 
rapprocher de la mort permettait de revenir à la source. Est-ce la voix 
enfantine présente dans l'écriture qui retient alors la femme de 
sombrer? Il me semble. L'écriture est alors salvatrice, elle est 
résilience. 
* * * 
Même si on ne souffre pas nécessairement au moment même de 
l'acte créateur, il faut avoir senti la douleur envahir nos tripes, se 
frayer un chemin sinueux à travers nos neurones, affecter notre 
production de sérotonine. Surtout, garder les séquelles des douleurs 
et les ramener à la mémoire au moment opportun, quand le vide se 
fait sentir, lorsqu'il faut écrire: (( Je suis de celles qui croient que pour 
écrire, il faut être un peu plus tordu que la moyenne des gens, ne pas 
être un modèle d'équilibre mental et, oui, avoir souffert sans aucun 
doute ll a déclaré dans un éclat de rire, il y a plus d'un an, l'auteurell, 
Monique Proulx, lors d'une table ronde que j'animais dans un cégep. 
Il Monique Proulx, et Marco Micone, table ronde sur les littératures migrantes, 
Longueuil, Collège Édouard-Montpetit, 30 mars, 2009. 
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* * *
 
Par ailleurs, l'effet de la douleur abyssale procure une satisfaction 
dans la création: 
Absente du sens des autres, étrangère, accidentelle au bonheur naïf, 
je tiens de ma déprime une lucidité supréme, métaphysique. Aux 
frontières de la vie et de la mort, j'ai parfois le sentiment orgueilleux 
d'être le témoin du non-sens de l'Être, de révéler l'absurdité des 
liens et des êtres. 12 
Et c'est souvent au seuil d'une mort envisagée, au creux d'une 
dépression notamment, que notre interprétation du monde gagne en 
originalité: « Malades, nous ressentons le poids de l'incompréhensible 
de façon plus aiguë que les gens qui se tiennent debout. Quand nous 
sommes bien portants, le sens des mots empiète sur leur sonorité. 
Notre intelligence tyrannise nos sens 13 )), continue Julia Kristeva. 
Nous ne pouvons nous dérober à nos pensées les plus intimes en 
période de dépression: nous perdons tout orgueil, nous avons accès à 
un territoire de la conscience qui nous reste caché en temps normal. 
Dans le creux de la vague, l'écrivain est plus apte à percevoir les 
éléments extérieurs qu'à l'habitude. Fragile, il perd la couche de 
protection qui interfère entre sa conscience et la page. Selon Bernard 
Granger, l'acuité de ce qu'il ressent, nouvelle et étrange, ne ressemble 
pas aux sensations d'avant la maladie: 
12 Julie Kristeva, Soleil noir: Dépression et mélancolie, coll. "Folio Essais ", Paris, 
Gallimard, 1987, p. 47. 
13 Ibid, p. 47. 
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L'expérience de la maladie mentale et plus précisément de la 
dépression, selon une certaine tradition toujours vivante, laisse 
aussi voir aux sujets ce que les autres ne peuvent pas voir: les 
« fous li et particulièrement les mélancoliques bénéficieraient d'une 
lucidité supérieure, seraient paradoxalement plus sages que les 
sujets dits normaux. 14 
Chez le créateur, le passage à travers les méandres de la 
souffrance psychique suppose la perte des repères rassurants, mais 
qui empêchent la lucidité. Alors survient une ouverture sur la 
« franchise enfantine li, 
* * *
 
La langue qui découle de cette « disposition Il à la souffrance sert à 
habiter le vide, à meubler le silence. Combien d'auteurs ont-ils écrit 
alors qu'ils ressentaient ce « rien li intérieur, qui est pourtant une 
totalité et donne un élan créateur? C'est le cas de Sylvia Plath dans 
son roman autobiographique La cloche de détresse. Le personnage 
d'Esther Greenwood, une jeune fille de dix-neuf ans, se retrouve à 
New York avec d'autres lauréates d'un concours de poésie organisé 
par un magazine de mode. Voilà ce qu'elle dit du personnage qui la 
représente: « Je suppose que j'aurais dû être emballée comme les 
autres filles, mais je n'arrivais même pas à réagir. Je me sentais très 
14 Bernard Granger, La Dépression, coll. « Idées reçues ", Paris, Le Cavalier Bleu, 
2004, p. 40. 
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calme, très vide, comme doit se sentir l'œil d'une tornade qUI se 
déplace tristement au milieu du chaos généralisé. 15 }) 
Les mots permettent l'invention d'une autre vie. Ils envahissent ce 
vide, le comblent d'une façon rassurante, comme pour l'enfant affamé 
qui se gave ou le boulimique qui mange pour ne plus pleurer. Nous 
remplissons des pages parce que nous avons peur que le vide ne nous 
avale. Nous voulons que les mots nous protègent comme des pelures 
et, à travers l'histoire que nous racontons, qu'ils servent de 
pansements afin que la plaie ne reste pas à l'air libre, à la vue de 
tous. La langue devient alors une sorte de seconde peau qu'il faut 
étaler, triturer, enflammer. 
Malades, nous sommes plus vulnérables, moms enclins à 
raisonner, à analyser, et nous explorons de nouvelles avenues 
éclairées par l'affliction. Nous défrichons des terres vierges à 
l'intérieur de nous. Ce sont des lieux d'inspiration auxquels nous 
accédons dans les moments les plus sombres. Après la maladie, 
l'accès à ces terres maintenant défrichées devient possible. La vision 
du monde change. L'écriture diffère alors: elle semble avoir été 
déclenchée par un mécanisme d'observation plus près de notre vérité 
subjective, comme si c'était au creux (dans les bas-fonds) de nous­
mêmes que le rideau se levait véritablement. 
Car il existe différentes phases dans la maladie: certaines rendent 
tout espoir d'écriture impossible, du moins lorsque la tristesse atteint 
son paroxysme. C'est alors la période d'incubation, où l'on accumule 
15 Sylvia Plath, La cloche de détresse, coll. « L'imaginaire >l, Paris, Gallimard, 2003, 
p. 12. 
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des données. Lorsqu'un individu sombre dans les profondeurs de la 
dépression, il peut devenir difficile, voire souvent impossible de 
trouver la force d'écrire. Les idées sont embrouillées, floues, les 
médicaments pouvant nuire à la clarté de la pensée. Le sommeil 
fréquent rend l'acte créateur plus laborieux, comme si une l( aphasie» 
de l'imaginaire bloquait l'avènement des mots. Il n'y a plus rien. C'est 
le vide. Roland Barthes le montre bien: « La Dépression viendra 
quand, du fond du chagrin, je ne pourrai même pas me raccrocher à 
l'êcriture. 16 )1 Pour lui, il s'agit ensuite Il d'intégrer le chagrin à 
l'écriture 17 Ce n'est qu'à l'émergence de la première lueur d'unIl. 
mieux-être, quand le créateur revient sommairement à la vie, qu'il 
peut libérer la souffrance accumulée. Jusqu'à sa rémission, ses 
capacités créatrices trouvent une force incroyable. 
* * * 
Pour écrire, je dois être au bord du précipice, retrouver les 
émotions de ma dépression. C'est pourquoi j'aime m'entourer 
d'œuvres qui m'y ramènent, sans m'y plonger en totalité. Elles sont 
près de mm dans mon bureau, j'y jette un oeil à tout instant parce 
qu'elles me saisissent, comme cette reproduction de Christina's 
World18 du peintre américain Andrew Wyeth, découverte au Musée 
16 Roland Barthes, p. 114. 
17 Ibid. 
18 Andrew Wyeth, Christina's World, New York, The Museum of Modern Art, 1948. 
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d'art moderne à New York. À l'instant même où je l'ai aperçue, je 
savais qu'elle jouerait un rôle déterminant dans mon écriture. 
Pour réaliser son tableau, Wyeth a fait poser son épouse, Betsy, 
mais il lui a donné les bras et les mains déformés d'une femme, 
Christina, atteinte d'une paralysie des membres. L'atmosphère 
étrange et la posture tendue du sujet traduisent l'incertitude, le 
sentiment d'attente. Que cette peinture de WyethJ reconnu pour ses 
réflexions sur le temps qui passe et la faillibilité humaine, m'ait 
inspiré la nouvelle « La date de péremption » n'a rien du hasard. La 
femme, montrée jeune, mais vieillie à cause de la maladie, n'est pas 
sans rapport avec mon obsession du vieillissement et de la mort. Le 
sujet de la toile trouve un écho dans mes propres préoccupations. 
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Figure 1 : Wyeth, Andrew. Christina's World. Huile sur toile: 81,9 x 121,3 cm. Coll. The
 
Museum of Modern Art. New York: The Museum of Modern Art, 1948.
 
* * * 
Une autre toile m'a interpellée: Jeune fille au miroir (Girl at the 
Mirror) 19 du peintre et illustrateur américain Norman Rockwell, 
reconnu pour son style « storyteller», c'est-à-dire narratif. Elle 
présente une fillette au seuil de l'adolescence, vêtue seulement de sa 
combinaison, qui se contemple dans une glace avec mélancolie après 
ce que j'ai imaginé comme une tentative maladroite d'application de 
rouge à lèvres ... Cette fillette a perdu son innocence, elle a soudain 
pris conscience que, demain, elle deviendrait grande et que le temps 
passé serait irrécupérable. Le passage de l'enfance à l'âge adulte est 
un thème majeur dans mon écriture. Le regard triste du modèle de 
19 Norman Rockwell, Girl at the Mirror, Stockbridge (MA), Norman Rockwell Museum, 
1954. 
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Rockwell me guide quand vient le temps de décrire le visage de la 
mélancolie. Le simple fait de voir ce tableau crée une sorte de 
remontée des affects liés à la dépression. 
Figure 2 : Rockwell, Norman. Girl at the Mirror. Huile sur toile: 81,7 x 119 cm. Coll. Norman 
Rockwell Museum. Stockbridge (MA) : Norman Rockwell Museum, 1954. 
Les œuvres cinématographiques peuvent aussi nous happer, 
nournr notre propre conscience créatrice, comme l'adaptation 
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cinématographique Virgin Suicides20 , une adaptation du roman de 
Jeffrey Eugenides par la réalisatrice Sofia Coppola. Dans ce film, cinq 
soeurs, des adolescentes entre treize et dix-sept ans, se suicident en 
l'espace d'une année. Ce que Sofia Coppola dépeint comme le passage 
entre un appétit effréné de la vie et un désespoir mortel n'est pas sans 
rapport avec les préoccupations 'des personnages de mes nouvelles. 
L'imaginaire de certains autres créateurs produit une résonance 
qui déclenche mes propres affects et fait naître chez moi un dialogue 
nécessaire avec leurs oeuvres. Il m'amène ailleurs, me fait visiter 
d'autres terres déjà défrichées qui touchent les miennes. Quand ils 
sont en processus de création, les écrivains sont des éponges, ils 
s'inspirent de tout ce qui les entoure, non seulement des œuvres 
qu'ils côtoient, mais des personnes qu'ils croisent. La narratrice de 
mes nouvelles est composée de toutes ces femmes, de ces hommes 
aussi, de leurs soupirs, de leurs exaltations, de leurs détresses. 
J'empoigne en silence un peu de leur existence, de celle aussi que je 
leur imagine. Je la juxtapose à ma propre vie pour entrer dans un 
autre univers. 
Ce voyage vers soi passe par l'autre. Si l'écrivain s'alimente de son 
propre matériel pour inventer des personnages, il puise aussi à méme 
ce qu'il voit. Il va chercher chez les autres, consciemment et 
inconsciemment, ce qui le rejoint. Il ne peut se contenter de récupérer 
des bribes de sa propre vie. La vie des autres, celle qu'on leur 
imagine, demeure sans limites. En écrivant une nouvelle, j'assemble 
les pièces d'un puzzle qui porte le nom de ces êtres humains croisés 
20 Sofia Coppola, Virgin Suicides, 1999. 
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dans l'intimité, au détour d'une rue ou dans une œuvre. En passant 
par eux pour arriver jusqu'à moi, j'ai ainsi l'impression de me cacher 
derrière ces autres, de protéger mon espace intérieur. J'apaise 
l'angoisse d'être la' seule personne à la source de ces histoires la 
plupart du temps écrites au je. 
* * * 
On tombe sur une œuvre qui nous interpelle de la même façon 
qu'on est heurté par l'amour; au détour d'un musée, dans un party 
enfumé, à la galerie d'art du coin, etc. On ne cherche pas l'œuvre qui 
génère les pulsions créatrices, elle s'impose à nous, frappe l'œil ou 
l'ouïe, enivre, accompagne nécessairement la création. Une chanson, 
une image, un éclairage, voire une odeur peuvent déclencher une 
suite d'images ou de mots. Les cinq sens sont sollicités. Écrire n'est 
pas que souffrance. C'est aussi un acte de plaisir, comme pour celui 
qui s'abandonne à l'être aimé. Mais entre désir et souffrance, la ligne 
reste mince, parfois brouillée. 
* * * 
C'est avec soulagement que Je me SUIS aperçue, au fil de mes 
lectures, vers l'âge de dix-sept ou de dix-huit ans, que des écrivains 
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célèbres comme Virginia Woolf, Sylvia Plath, Ernest Hemingway 
avaient eux aussi été victimes d'épisodes dépressifs au cours de leur 
vie, qu'ils s'en étaient servis pour écrire, consciemment ou non. 
J'avais une fois de plus la confirmation que la dépression peut 
affecter positivement la création de l'artiste, qu'elle avait eu chez moi 
une résonance somme toute bénéfique: « Un accès dépressif constitue 
parfois une crise existentielle qui métamorphose le sujet et lui permet 
d'exprimer toutes ses potentialités et tout son génie, la dépression 
étant alors qualifiée de créative21 », écrit Bernard Granger. 
Le cas de la neurologue américaine Alice W. Flaherty confirme 
cette nécessaire « mélancolie)' dans le processus de création pour 
certains écrivains. Après avoir accouché de jumeaux prématurés, 
décédés peu de temps après leur naissance, elle a sombré dans un 
état dépressif, qui a généré chez elle une inspiration méconnue. Elle a 
alors commencé à écrire ceci dans son livre The Midnight Disease : 
Dans les bons jours, les idées me réveillaient à 4 h du matin, 
tentacules de mots qui s'enroulaient autour de moi comme un 
parfum capiteux. Dans les mauvais jours, les mots étaient comme 
une demeure charnelle où je cherchais les cadavres des gens que 
j'aimais22 
Mais il ne faut pas perdre de vue que certains artistes (Sylvia 
Plath, Hubert Aquin, Nelly Arcan, Dédé Fortin), atteints d'un mal de 
vivre plus puissant que leur amour de l'écriture, ont mis fin à leurs 
jours. Leurs écrits témoignent souvent de leur souffrance et d'un désir 
de s'enlever la vie. L'image de l'équilibriste sur son fil de fer me 
21 Bernard Oranger, p. 40.
 
22 Alice Weaver Flaherty, The Midnight Disease: The Drive to Write, Writer's Block,
 
and the Creative Brain, New York, Houghton Mifflin Harcourt, 2006, p. 75.
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semble très évocatrice de ce danger imminent qui guette l'auteur 
atteint d'un déséquilibre mental. Si « se mettre II involontairement 
dans une position inconfortable et dangereuse est inhérente à 
l'exercice de son art, en contrepartie, l'écrivain peut tomber. 
Avais-je provoqué inconsciemment cette première dépression, qui 
me permettait ainsi de me décharger d'un trop-plein de pulsions 
créatrices? Peut-être. Mais peut-être est-ce la dépression qui a fait 
surgir chez moi le besoin de créer. Chose sûre, en faisant remonter 
par l'écriture des douleurs passées, je réveille, déterre comme 
l'archéologue des souvenirs somme toute encore présents. Il s'agit 
d'une façon de comprendre le passé et de mieux vivre le présent ... 
tout en préparant l'avenir. 
* * * 
Mes nouvelles proviennent d'un questionnement sur le 
déséquilibre, d'une sorte d'exaltation de la douleur. Je garde de 
nombreux souvenirs de la maladie. Les tiroirs de la mémoire restent 
ouverts tout au long de la création. Je n'ai rien occulté de la détresse 
vécue, sachant, consciemment ou pas, au moment de ma période 
dépressive, que je pourrais écrire en recréant les émotions d'alors. 
Arrivée à la trentaine, je ressens l'urgence d'explorer de plus en plus 
profondément la douleur dans l'écriture. Mais je n'écris pas pour 
guérir, plutôt pour témoigner du travail de la dépression. 
104 
* * *
 
« Issue de la mélancolie, la littérature en est l'accomplissement et 
l'achèvement. C'est par la mélancolie qu'on entre dans la littérature. 
C'est par la littérature qu'on sort de la mélancolie. 23 Cette phrase deIl 
Danièle Sallenave dans Le don des morts me conforte dans l'idée que, 
si je n'avais pas eu le tempérament mélancolique, je n'aurais 
sûrement pas écrit et, si je n'avais pas écrit, je serais demeurée 
mélancolique. Depuis, sans sombrer dans la dépression, je laisse 
monter en moi la mélancolie pour me mettre en état d'écriture - me 
concentrer sur le malheur en quelque sorte - et provoquer ce que 
Danièle Sallenave décrit comme étant le « renversement du sentiment 
mélancolique Il : 
Il faut donc supposer possible le renversement du sentiment 
mélancolique en puissance de création. Il faut donc que puisse se 
produire non par hasard, mais par essence, le retournement de 
l'impossibilité d'agir, de l'immobilité morose, en activité de 
l'imaginaire, en action créatrice. 1... ] La mélancolie est la source 
paradoxale de l'inspiration et de l'activité artistique; ce qui paralyse 
l'homme est ce qui met l'artiste et l'œuvre en mouvement. 24 
Malade, je ne trouvais pas la force d'être une femme qui vit, pense, 
aime, jouit, respire. J'existais. Seulement. L'écriture aide à vivre parce 
qu'elle sollicite l'inspiration, sorte d'insuline du créateur. 
* * * 
23 Danièle Sallenave, Le don des morts: Sur la littérature, Paris, Gallimard, 
1991, p. 176. 
24 Ibid. 
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Mes nouvelles ont toutes pour thème principal la perte: perte du 
pouvoir d'enfanter dans « Clara n, perte d'un amour durable dans « La 
collectionneuse n, perte de la naïveté de l'enfance dans « Soifs 
dominicales n, perte de la vie dans « Le baiser de Romain Duris n, perte 
de la grand-mère bienveillante dans « Jeanne Moreau n, etc. Ce 
sentiment m'angoisse tant que je souhaite mettre en scène la perte 
avant qu'elle ne survienne: je dois me la représenter et, peut-être 
ainsi, avoir un certain contrôle sur elle. 
Dans « Le baiser de Romain Duris n, la narratrice, atteinte d'un 
cancer incurable, s'évertue à cacher des écrits et des objets lui ayant 
appartenu dans l'appartement de son amoureux pour demeurer 
présente après sa propre disparition. Est-ce que j'écrirais pour que 
mon amoureux ne puisse m'oublier, me suis-je demandé à la suite de 
cette nouvelle? « Contrairement au deuil dans lequel le sujet regrette 
la perte d'une personne ou d'un objet aimé, c'est de lui-même, d'une 
perte concernant son moi, que se plaint le mélancolique. 25 n 
Mais, sous cette perte de soi, il y a aussi la perte d'un autre, 
intériorisée: 
« Je l'aime (semble dire le dépressif à propos d'un être ou d'un objet 
perdu), mais plus encore, je le hais; parce que je l'aime, pour ne pas 
le perdre, je l'installe en moi; mais parce que je le hais, cet autre en 
moi est un mauvais moi, je suis mauvais, je suis nul, je me tue» La 
plainte contre soi serait donc une plainte contre un autre et la mise 
à mort de soi, un déguisement tragique du massacre d'un autre. 26 
25 Agnès Verlet, « Écrire face aux ténèbres», Le Magazine Littéraire, éd. Hors-série,
 
octobre-novembre 2005, p. 30.
 
26 Julia Kristeva, Soleil noir: Dépression et mélancolie, op. cit., p. 20.
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Si, comme le souligne Kristeva, la dépression me signale que je ne 
sais pas perdre, écrire reviendrait à apprivoiser la perte, à mettre en 
mots la chose perdue pour qu'elle subsiste au moins dans une forme 
artistique, qu'elle soit vivante ailleurs que dans la réalité: 
L'imaginaire cannibalique mélancolique est un désaveu de la réalité 
de la perte ainsi que de la mort. Il manifeste l'angoisse de perdre 
l'autre en faisant survivre le moi, certes abandonné, mais non 
séparé de ce qui le nourrit encore et toujours et se métamorphose en 
lui - qui ressuscite aussi - par cette dévoration. 27 
Car, comme l'affirme Danièle Sallenave : 
[L]es œuvres, dépôts du temps, de la mémoire et de l'humanité, legs 
des hommes qui sont morts à ceux qui arrivent, testament destiné 
aux générations futures, nous permettent alors, selon l'expression 
d'Hannah Arendt, de « demeurer en compagnie des choses qui 
durent à jamais ».28 
Écrire correspond chez moi au désir de laisser des marques 
indélébiles de mon passage, mais aussi du monde qui m'entoure: 
Non seulement la littérature conjure la perte, mais elle l'assume en 
la dépassant: elle ne la refuse pas, elle mime le mouvement de 
l'anéantissement dans l'opération même du langage, qui suggère la 
forme des roses en l'absence de tous les bouquets. 29 
En fin de compte, c'est peut-être ma propre perte, ma mortalité 
que je n'accepte pas. Et j'écris pour me survivre ou pour ne pas 
disparaître totalement. 
* * * 
27 Ibid, p. 21. 
28 Hannah Arendt, dans Danièle Sallenave, p. 21. 
29 Ibid, p. 175. 
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Écrire peut n'être que ça : ressentir une émotion, regarder la vie 
naître dans notre champ de vision, prendre ses racines en nous. Je 
me suis longtemps questionnée sur la nécessité qu'il se passe quelque 
chose dans l'écriture, qu'un héros entraîne le lecteur dans une suite 
de péripéties, qu'un effet de suspense soit maintenu dans un récit. 
Dans mes nouvelles, rien n'arrive d'autre que la vérité d'un moment, 
même anodin, surtout anodin. Mes personnages se rappellent une 
passion, un mouvement de bassin significatif pendant l'amour, un 
battement de cils, une lame de couteau sur une veine qui ne 
sautillera plus la seconde d'après ... Je travaille à partir des souvenirs 
du quotidien. 
Pour retrouver les sensations ou les émotions, je décortique les 
instants, les soulève comme s'il s'agissait de pierres sous lesquelles la 
vérité court, vérité qu'il me faut croquer sur le vif. Celle-ci dort 
souvent en des lieux ou des objets banals, des choses vivantes 
auxquelles je m'arrête. 
* * * 
J'ai commencé à écrire afin de rendre l'inquiétude d'une petite fille 
nerveuse, qui mouille son maillot de danse sur scène lors d'un 
spectacle de fin d'année. Ce texte m'avait rendue fière et avait eu chez 
moi un effet cathartique. Je me suis dit que, si je pouvais trouver les 
mots justes pour faire un récit susceptible d'intéresser des lecteurs, si 
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j'avais assez de souffle pour écrire sur ce sujet durant plusieurs 
pages, je pouvais désormais refaire l'expérience, écrire sur ce que je 
vivais ou sur ce que j'observais, sur ce que la vie et son quotidien 
m'offraient comme images inspirantes. Il n'est pas nécessaire 
d'escalader l'Everest, de subir un viol ou de vivre une histoire d'amour 
rocambolesque pour trouver l'inspiration. L'essence d'une œuvre ne 
réside pas pour moi dans les grandes aventures, mais plutôt dans la 
manière d'observer les petites choses, d'en montrer certaines facettes, 
celles qu'on ne voit pas habituellement. 
* * * 
Comme tout le monde, des choses aussi banales que l'odeur de la 
fourrure parfumée d'un manteau de femme réveillent chez moi des 
souvenirs de fétes de Noël, de vieilles dames soûles ou d'amants 
timides enlacés dans la pénombre. J'ai soudain six ans. J'ai mal aux 
yeux à cause de la fumée des Craven A de mes oncles et je m'étends 
dans les manteaux sur le lit de mes parents. Je tente de m'endormir 
afin d'éviter d'entendre les rires des adultes qui s'amusent au sous­
sol. À partir de ces sensations encore très claires dans ma mémoire, 
des sillons de récits se creusent, cherchent à faire leur chemin. 
Les petits drames de la vie, comme les instants les plus exaltants, 
alimentent ma démarche de création. Les couleurs, les bruits, les 
chuchotements et les mots que je perçois nourrissent mon imaginaire, 
me permettent de pianoter sur le clavier de l'ordinateur à la manière 
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d'un peintre qui prend le pinceau pour ancrer une image sur la toile 
et lui donner une forme unique. J'écris pour tenter de rendre avec des 
mots ce que les peintres traduisent avec des couleurs et des traits. 
Je pars d'odeurs, de caresses ou de visions venues des périodes 
charnières de ma vie de jeune femme, comme celles de la dépression. 
Je fIxe sur la feuille à coups de phrases des visions obsédantes, les 
rendant ainsi éternelles, inaltérables. Toujours vivantes. 
* * * 
Mon travail d'écriture s'inscrit donc dans une démarche sensuelle 
plus que rationnelle. Mes cinq sens à vif, toujours exacerbés, 
emmagasinent des perceptions. Je les décode ensuite. La vue 
demeure le premier sens sollicité: elle établit les fondations d'un texte 
à venir. Des images défIlent sous mes yeux, des couleurs, des formes 
et des impressions entrent en moi: la VISIOn d'un couple 
d'adolescents enlacés sous la pluie, celle d'une dame âgée assise sur 
un banc du Carré Saint-Louis et qui pourrait avoir l'air de compter 
ses varices, ou d'un chat albinos caressé par un squeegee au regard 
bourru, toutes ces images, selon ma sensibilité du moment, peuvent 
me servir de matière première bien qu'elles ne soient plus tout à fait 
conformes à la réalité de l'instant. 
Je rejoins en ce sens la démarche d'Annie Ernaux qui, dans 
L'usage de la photo, a voulu écrire à partir de ses souvenirs issus de 
bribes du quotidien. C'est en les voyant immortalisés sur pellicule 
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qu'elle se les remémore au moment de l'écriture. Elle constate que les 
scènes initiales lui réapparaissent sous une nouvelle forme; façonnées 
par le passage du temps dans la mémoire: 
J'essaie de décrire la photo avec un double regard, l'un passé, 
l'autre actuel. Ce que je vois maintenant n'est pas ce que je voyais le 
matin où j'ai descendu l'escalier avant le petit-déjeuner, où j'étais 
dans le couloir d'entrée avec mon souvenir moite de la nuit. C'est 
une scène dont certains éléments ne sont pas définissables au 
premier abord, dans un endroit qui n'est pas celui dont j'ai 
l'expérience quotidienne, qui m'apparaît plus grand, avec des dalles 
immenses. À vrai dire, il ne m'est ni étranger ni familier, il a 
simplement subi une distorsion de ses dimensions et une exaltation 
de toutes les couleurs. 3o 
La vue ne peut exister sans l'ouïe, que font vibrer des discussions, 
des mots entendus, des claquements de portes, des murmures sur un 
balcon une nuit d'été, etc. C'est d'ailleurs un message laissé sur la 
boîte vocale du téléphone cellulaire d'une amie qui m'a inspiré la 
nouvelle Il La collectionneuse l'. Son amant lui expliquait qu'il ne 
viendrait plus la voir. .. Cette voix grave et hésitante, ce mélange de 
tristesse et de culpabilité perceptible dans les pauses sont longtemps 
restés gravés dans ma mémoire auditive, jusqu'à ce que cette 
perception s'impose dans l'écriture, fasse naître cette histoire de 
dépendante affective soumise aux volontés d'un amant abusif. La voix 
de ma grand-mère maternelle, l'une des premières entendues de ma 
vie, est aussi porteuse de fragments de récits. Elle me permet de 
retourner à mon enfance. 
30 Annie Ernaux et Marc Marie, L'usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, 
p.24. 
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* * *
 
Écrire le quotidien à partir des pulsations de la Vie prend une 
dimension rassurante, qUi me permet de garder une emprise sur le 
temps, de ne pas le laisser filer, de contrôler la trajectoire des 
événements. Je convie ainsi le lecteur à partager mon obsession, celle 
de figer un instant dans 1'« éternité ». 
Saisir des bribes de vie au moment où les choses surviennent 
m'apparaît comme une nécessité: « Étrangement, c'est dans les textes 
(littéraires, plastiques, musicaux, scientifiques) que se retrouve la 
présence du vécu. La mémoire du présent. D'un présent qui survit à 
la mort, toute chronologie dissoute. 31 » 
Ainsi, je réagis, je ne me pose pas comme une victime subissant 
les événements de sa vie. Me servir d'eux me donne l'impression que 
tout peut être utilisé, que tout a un sens, que rien de ce qui survient 
ne succombe aux ruines du temps, que la mémoire des choses est 
préservée à travers l'écriture. 
* * * 
31 Viviane Forrester, La violence du calme, coll. « Fiction & Cie ", Paris, Seuil, 
1980,p.31. 
112 
Je l'ai mentionné: Je commence un texte à partir d'un détail 
obsédant du quotidien. Un détail comme un mystère à résoudre, une 
faille qui m'empêche de vivre, une source d'où surgit un flot de mots, 
un récit dans lequel il ne se passe rien, mais qui colmate des 
blessures. Parfois, un regard chargé d'émotions vient me hanter. Je 
dois vite m'en emparer, l'intégrer à celui de ma narratrice. 
Les secondes, les jours et les années déforment le vécu, d'où 
l'importance de tout noter à l'instant même, de garder en tout temps 
crayons et carnets, de m'arrêter pour faire un portrait fidèle de ce que 
j'observe. Ce qui entre dans ma mémoire ne se récupère pas après 
coup avec la même vérité. Comme Anaïs Nin, 
UJe vis surtout dans l'instant. Ce dont je me souviens me paraît 
moins vrai. J'ai tellement besoin de vérité. Ce doit être ce besoin de 
tout noter immédiatement qui me pousse à écrire presque au 
moment où je vis, avant que la vie soit changée, altérée par la 
distance ou par le temps.32 
Tel est le défi de l'écriture: abolir le temps, supprimer la distance 
entre ce qui a eu lieu et ce dont on tente de se souvenir. La mémoire 
reste capricieuse, comme un miroir déformant. Elle n'offre qu'une 
représentation infidèle. Écrire me donne un second accès à un instant 
disparu. Le revivre à travers l'écriture me permet d'en définir les 
pourtours, d'avoir un certain contrôle sur ma vie, sur ce qui 
m'échappe inévitablement. 
* * * 
32 Anaïs Nin, Journa/1931-1934, Paris, Stock, 1971, p. 12. 
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Plusieurs des nouvelles de ce recueil ont été écrites à différentes 
périodes de ma vingtaine, plus précisément entre vingt-quatre et 
vingt-huit ans. En les 'relisant, en les retravaillant une à une, un 
profond sentiment d'angoisse s'est emparé de moi. Qui étaient ces 
narratrices qui pourraient être des soeurs? Je ne les connaissais 
plus. Je voulais les abandonner là, je tergiversais, j'y revenaIS, Je 
rageais. Les mots s'embrouillaient, ne m'appartenaient plus, ne 
suivaient plus mon raisonnement actuel, ne correspondaient plus à 
mes incertitudes et réflexions de maintenant. Je reniais mes textes, je 
voulais ne jamais les avoir écrits. 
, La trentaine atteinte, il me semble que je ne suis plus tout à fait 
celle qui a un jour pris la plume pour occulter ses maux, comme si les 
préoccupations de ces narratrices n'étaient plus miennes. Comment 
laisser aller ces textes? Comment leur permettre d'avoir une VIe 
ailleurs que dans mon ordinateur maintenant que ce quotidien qUI 
m'inspirait tant n'est plus? 
* * * 
Je le reconnais: ces nouvelles, issues d'une période trouble et 
révolue de dépression et de post-dépression, n'appartiennent plus à 
ma réalité actuelle. La quotidienneté ne porte plus le parfum d'avant. 
Pourtant, en écrivant les tumultes de ma vingtaine, je ressentais cette 
charge émotive qui a bel et bien existé. Sur des photos retrouvées 
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éparses dans des boîtes de déménagement, je reVOIS les yeux des 
narratrices. Je ne peux nier leur regard. Il faut assumer ce qui a été, 
ce qui n'est plus. 
* * * 
L'écriture se révèle à moi comme une seconde chance me 
permettant de recommencer au début, de remettre le point, final cette 
fois, à des récits qui collent à mon épiderme. Surtout, je veux mettre à 
distance ce qui traduit mes peines et mes échecs d'hier, ces reliques 
du passé qui s'appellent dépression, mélancolie, cocaïne, mort, 
désenchantement. 
Je comprends pourquoi des romans ont pu rester des années 
durant dans des tiroirs. Je tergiverse entre la peur de .donner la vie et 
celle de la garder en moi, de mourir avec cette « chose II dans mes 
tripes. Écrire, c'est accepter ce qui a été, faire le deuil. C'est regarder 
le passé du coin de l'œil en souriant, sereine et sûre. 
* * * 
Je l'ai dit: j'écris pour fixer le temps, lutter contre l'inexorable, 
contre ce qui disparaît déjà. Mais au moment où les doigts s'agitent 
sur le clavier, des secondes ont fait changer le tableau, une personne 
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est déjà un peu plus vieille, plus près du cercueil. L'écriture s'avère 
l'arme par excellence pour rendre éternelles les choses vivantes: « La 
littérature dit que les choses ont disparu, et elle dit 
contradictoirement que les choses disparues continuent de vivre 
éternellement. 33 » 
Perdre pour ne pas perdre: l'écrivain n'est-il pas toujours au cœur 
de cette contradiction? En ce sens, l'écriture m'apparaît comme un 
refuge où vont s'agglutiner les obsessions que les mots scellent afin de 
construire, tout au long du parcours de création, un monument 
funèbre. C'est là que vont aussi s'engouffrer, comme des larmes 
échappées d'un stylo, les pensées qui habitent les peurs, les colères, 
les amours et les rêves de l'écrivain. Celui-ci est libre de s'y réfugier 
quand bon lui semble, avec l'entière liberté de tout reprendre et de 
recommencer. 
33 Ibid. p. 184. 
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